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 redigio.it/dati2305/QGLL407-peccati-penitenza-01.mp3 - Dei peccati e delle peni-
tenza - Pane e acqua - la servitu' cone funzione  etica  - La confessione e' sem-
pre stata uno dei pilastri sui quali si regge la pratica della religione cattolica che 
nel tempo ha messo a punto una serie di disposizione articolate se non addirittu-
ra bizzarre per ottenere dai fedeli la confessione se non addirittura la remissione 
delle proprie colpe -  6,47 -  
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=============================================== 
#074-00 - Volantino 74 

Ragazzo scoppia di salute. Feriti i genitori. 
RVG settimana 18BIS 

#074-001 - Radio-video-giornale del Villaggio 
 redigio.it/rvg100/Radio-Fornace-informa.html 

http://redigio.it/rvg100/Radio-Fornace-informa.html -     redigio.it 
http://redigio.it - Il sito di origine    

Settimana-18bis del 2024 
 RVG-18bis - da  - Radio-Fornace 

redigio.it/dati2305/QGLL407-peccati-penitenza-01.mp3 - Dei peccati e delle pe-

nitenza - Pane e acqua - la servitu' cone funzione  etica  - La confessione e' 
sempre stata uno dei pilastri sui quali si regge la pratica della religione cattolica 
che nel tempo ha messo a punto una serie di disposizione articolate se non ad-
dirittura bizzarre per ottenere dai fedeli la confessione se non addirittura la re-
missione delle proprie colpe -  6,47 -  

redigio.it/dati2305/QGLL408--peccati-penitenza-02.mp3 - Dei peccati e delle 

penitenza - -senza confessione non c'e' guarigione - 6,04 -  

redigio.it/dati2305/QGLL409--peccati-penitenza-03.mp3 - Dei peccati e delle 

penitenza - alternativa al digiuno - nei peccati sessuali e' l'aborto - le riforme di 
un paese ravennate - 9,27 -  

redigio.it/dati2303/QGLL221-vespri-melzo.mp3 - I vespri di Melzo - Martesana - 

L'eroina Agnese Pasta - 7,02 -  

redigio.it/dati2303/QGLL222-naviglio-martesana-01.mp3 - La leggenda del navi-

glio Martesana - 7,39 -  

redigio.it/dati2303/QGLL223-naviglio-martesana-02.mp3 - La leggenda del navi-

glio Martesana - 6,49 -  

redigio.it/dati2303/QGLL224-fornaci-martesana.mp3 - Le fornaci perdute nel 

Martesana - 6,23 -  

redigio.it/dati2303/QGLL225-trivulzio-traditore.mp3 - Trivulzio: eroe o traditore? - 

8,45 -  
Settimana 29/04 - 2024-04-29 -  Dicembre - Calendario - la settimana 
29/04 - 18-120 - Lunedi 
30/04 - 18-121 - Martedi 
01/05 - 18-122 - Mercoledi 
02/05 - 18-123 - Giovedi 
03/05 - 18-124 - Venerdi 
04/05 - 18-125 - Sabato 
05/05 - 18-126 - Domenica 

#074-02 - 29 aprile 2024 - lunedi - sett. 18bis-120 
Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

Storia delle elezioni nel XIII secolo - Come avvenivano le elezioni in quel seco-
lo 

redigio.it/dati5/QGLA397-elezioni.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA397-elezioni.mp3 - Parte 3 ("Elezioni per caso  - Come 

avvenivano le elezioni nel XIII° secolo") - #01  
redigio.it/dati5/QGLA398-elezioni.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA398-elezioni.mp3 - Parte 4 ("Elezioni per caso  - Come 

avvenivano le elezioni nel XIII° secolo") - #01  
#074-03 - LA SOLIDARIETÀ 

redigio.it/rvg101/rvg-18-120bis.mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-120bis.mp3 - la solidarietà 
A Milano non si lascia indietro nessuno: gh'è semper quaidun che te dà ona man! 
M: Un aspetto, quello della solidarietà, che spesso, infatti, mescola motivazioni reli-

giose e civili, e che - fai poprio bene a ricordarlo - vede anche qui primeggiare la 
nostra città. Per la verità, l'è nò che i milanes sien inscì tucc avert e disponibil 
vers i alter, ma è un fatto che, quando c'è da tirar fuori i quattrini per aiutare quelli 
che hanno bisogno, noi a Milano siamo sempre in prima fila. Quaidun el ricorda 
quando si aprivano le sottoscrizioni per aiutare le vittime di gravi disgrazie che 
accadevano in Italia e c'era l'usanza di trasmettere alla radio i dati che arrivavano 
dalle varie città e, regolarmente, da Milano arrivavano contributi pari quasi a quei 
de tucc i alter città miss insemma; ed erano tanti i milanesi che proprio di questo 
si sentivano orgogliosi. E non parlo solo di soldi o beni di prima necessità, ma an- 
che di interventi concreti di assistenza e aiuto a che ne ha bisogno. 

C: Minga per nient semm cognossuu per quei "cont el coeur in man", anche se poi 
ci sentiamo dire che è perché semm pussee sciori... In effetti, se è indubbiamente 
meritevole fare del bene con soldi e fatti concreti, mi sembra però che non abbia-
mo la fama di essere ospitali, non dico negli alberghi, ma nelle nostre case: an-
che se se aiutiamo volentieri i bisognosi, cerchiamo di non farlo in casa nostra. 

M: L'idea che gli altri si fanno di Milano è piena di luoghi comuni e forse proprio il più 
sbagliato è quello che non saremmo ospitali. Certo semm minga abituaa a fa tanti 
salamelecch, ma, se guardiamo alla sostanza, è difficile trovare in Italia una città 
più accogliente ed ospitale di Milano. Il milanese, però, dall'ospite si aspetta, al-
meno, che si adegui alle regole locali... 

C: Mah, mi sembra piuttosto che siano certi stranieri a voler imporre a noi le loro 
regole. Comunque, fai bene a ricordare che da sempre Milano è un luogo dove l'è 
pussee facil de vegni accolt, e non solo se in buona salute ma, soprattutto, se 
bisognoso di cure. E fin dai secoli passati: penso all'Ospedale Maggiore, costruito 
nel Quattrocento. 

M: E negli anni si sono affiancate tante altre istituzioni, magari piscinitt e meno co-
gnossuu, ma non per questo meno benemerite, che si occupano dei più svariati 
bisogni - l'infanzia, la disabilità, l'indigenza... - e, alla base di tutte, c'è sempre la 
partecipazione dei milanesi attraverso il volonta- riato, che a Milano vede un nu-
mero sempre maggiore di persone impegnate ad offrire poco o tanto del proprio 
tempo e delle proprie possibilità a tutte queste iniziative, grandi o piccole che sia-
no. Pertanto, se a qualcuno non sembriamo così ospitali ed espansivi, in realtà, 
quand gh'è de fa accoglienza a quaidun, i primm che ghe vann inconter hinn qua-
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si semper i milanes; e minga domà cont i danee, come ho già detto, ma con 
una presenza concreta e disinteressata, senza distinzioni di idee, credo e colo-
ri. 

C: In effetti, credo che ognuno di noi el cognossa quaidun ch'el se dedica al volon-
tariaa, sulle ambulanze, negli ospedali, a servire i pasti ai poveri, ad assistere i 
disabili. Sono numerosissimi i milanesi che donano il sangue, insegnano l'italia-
no agli stranieri, tengono i corsi nelle università della terza età, perché sono 
sempre di più le persone che vogliono imparare quando vanno in pensione. 

M: In effetti, in Italia, quando si parla di pensionati, si pensa subito a vun settaa 
giò sora ona panchina al parch o a guardà la gent che la lavora, ma qui a Mila-
no chi ha la fortuna di andare in pensione in buona salute el pensa subit a fa 
quaicoss de util: dall'operaio al manager, tutti cercano di mettere a disposizione 
la loro professionalità a chi ne può aver bisogno. E anche moltissimi liberi pro-
fessionisti, che in pensione non ci vanno praticamente mai o quasi, trovano il 
modo di render si utili alla collettività... 

C: ... Magari anche solo andando ad assistere i bambini che escono da scuole... 
Credo, però, che la solidarietà, sempre ammirevole, la poda fà ben pocch sen-
za le adeguate strutture sanitarie e altri servizi essenziali. Ho già ricordato la Cà 
Granda, il nostro glorioso Ospedale Maggiore, uno dei primi ospedali moderni 
al mondo; ma oggi, tutto attorno alla città, ne abbiamo una serie di primissimo 
livello, tanto che vegnen chi a curass de tutta Italia, e anca da foeu ra. Anche 
se qualche magagna sembra stia saltando fuori anche qui da noi... Ho già ricor-
dato la Cà Granda, il nostro glorioso Ospedale Maggiore, uno dei primi ospedali 
moderni al mondo; ma oggi, tutto attorno alla città, ne abbiamo una serie di pri-
missimo livello, tanto che vegnen chi a curass de tutta Italia, e anca da foeura. 
Anche se qualche magagna sembra stia saltando fuori anche qui da noi... 

#074-04 - MENZOGNA E SORTILEGIO 
redigio.it/rvg101/rvg-18-120bis-2.mp3http://redigio.it/rvg101/rvg-18-120bis-2.mp3 - 

menzogna e sortilegio 
Me ne sono mai ricordato eppure sono "debolezze" ancora all'ordine del giorno. 

Credenze molto diffuse. Parlo del malocchio, della malasorte, della superstizio-
ne e di come scongiurarle. Elenco le più conosciute e le più temute. Non faccio 
commenti. Ricordo solo che siamo ormai arrivati alle porte del 2000 e che i no-
stri bisnonni oltre che quasi analfabeti non disponevano degli attuali mezzi di 
informazione. 

Credenza: porta male incontrarne uno per strada, incontrarne tre rappresenta una 
grande disgrazia. Per scongiurare il pericolo basta toccare la spalla della prima 
persona che ci capita sottomano per strada. 

La scàa - Purta mà ste ghe pasi sota. Primm: intant che te pasi al po' sempar ve-
gnitt in co un quicoss ch'al scapa via di man a chi ghe su a laurà. Secondo: 
passare sotto (motivo simbolico) equivale a bloccare il flusso vitale. O questi 
maghi, che fantasia malata. 

Gatt - (Sopratutt sa l'è negar) purta mà incuntral par stràa peg se 'I tà traèrza la 
stràa parchè, i disan i maghi chi san tuscoss, ul gatt negar l'e l'incarnazion dul 
diàul o d'una strìa. Par scongiurà 'l pericul l'e mei turna indrè e cambià straa. O 
forse l'e mej cambià cò. 

Fazulett - Sa cred che regalà o ciapà in regal un fazulett al purta scarògna. Al 
sariss tame augurà lacrim al destinatari. Niente disgràzi se insema al fazulett sa 

regala anca 'na munèda. Magari una moneta rara e preziosa. 
Sa - (Il sale) Credenza: porta male rovesciarlo a tavola. Sentite il perché. Prima ipo-

tesi: perché il primo a farlo fu Giuda durante l'ultima cena. In questo caso il sale è 
simbolo di tradimento. Seconda ipotesi: nell'antichità si spargeva sale sui campi 
delle città vinte per renderli sterili ed affamare così le popolazioni nemiche. L'e 
'na nuità sia 'l primm che 'l segond cas. Mai sentìi. Par venc la sfurtuna basta bu-
tàn un pizighen dadrè di spall. Sa sa nò se l'e mei a destra o a sinistra. Sa urì nò 
sbaglià un pizighen a destra cun la man manzina e un pizighen a sinistra cun la 
man driza. 

Ul specc - Lo specchio, (per i nostri bisnonni spicc, ma era anche abituale miroir, 
alla francese): Chi ne rompe uno si procura guai a non finire (secondo alcune 
credenze almeno per sette anni. Che esagerazione!) Tra l'altro porta male rimirar-
si in uno specchio rotto. Si devono raccogliere tutti i frammenti anche i più piccoli, 
e gettarli in un corso d'acqua. Difficile per chi abita in un deserto. 

Oli - (Olio) Purta disgrazia a chi lo struèca (lo versa) sul taul o in tera e a tuta la fa-
miglia. Par rimedià sa sa nò se fa. L'unica l'e stagh atent e versàl no. Sa rispar-
mia l'oli e la fadiga da netà (pulire). 

L'umbrela - Verd l'umbrela in cà al tira la mort. Sota al baldachen ch'al parea un 
umbrela ul pred cinquant'ann fa al purtei l'oli sant ai moribond. In qui casi chì ba-
sta tucà 'l portafurtuna (l'amuleto) o tucà fer o legn. A chi al gha la zuca (testa) da 
legn, ul so cò. Semplice, no? 

Capèl, po' basta - Per ultimo il cappello. Non va mai appoggiato (è anche questio-
ne di igiene) su di un letto o una tovaglia apparecchiata, come si dice, facevano i 
preti quando portavano i sacramenti ai malati gravi. Non esiste uno scongiuro ad 
hoc. Ognuno se la cavi come vuole. Evitare le malattie gravi o non chiamare in 
casa il prete potrebbe essere una soluzione semplice. O non portare il cappello. 

Basta con le superstizioni. - Sta piovendo ma devo per forza uscire. Come faccio? 
C'è un gattone nero seduto, a farsi pulizia, davanti al mio cancello. Mi faccio co-
raggio ed esco ugualmente. Comincia male, la giornata. E' meglio fare gli scon-
giuri. 

       **************** fine giornata ************************  
#074-05 - 30 aprile 2024 - martedi - sett. 18bis-121 

Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

redigio.it/dati5/QGLA255-armi.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA255-armi.mp3 - Parte 5 ("Medioevo - Armi e abbigliamen-

to guerresco nel XII secolo - pt05") - 8,50  
redigio.it/dati5/QGLA256-armi.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA256-armi.mp3 - Parte 6 ("Medioevo - Armi e abbigliamen-

to guerresco nel XII secolo - pt06") - 9,52  
#074-06 - VIVERE INSIEME 

redigio.it/rvg101/rvg-18-121bis.mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-121bis.mp3 - vivere insieme 
Noi vecchi siamo portati a magnificare il tempo andato; prima di noi lo facevano i 

nostri padri, i nostri nonni. Soprattutto la vita che si conduceva in comune, la vita 
di cortile: cordialità se non amicizia, pronti nell'aiutare in caso di bisogno, sempre 
disponibili a parlare, anche del più o del meno, a scambiare, a prestare, a sosti-
tuire, a curare. Non era fatica dare una mano nei lavori quotidiani di casa o sta-
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gionali, in campagna. Non avveniva che si ignorasse tutto o quasi del vicino di 
casa; dire buongiorno o che bella giornata, era troppo poco. 

La gente in genere sentiva vivo ed operante il fatto di essere nati e di continuare a 
vivere nello stesso paese. Campanilismo? Certo, campanilismo che a volte non 
ci permetteva di vedere i nostri torti, i difetti che avevamo in quanto nati a Ver-
ghera: eravamo sempre i più bravi, i più svelti, i più istruiti, diversi, in meglio, da-
gli altri. 

E gli altri erano "quelli" di Samarate o di San Macario. Era l'orgoglio comunitario 
che esultava per una vittoria in una partita di calcio, in un derby, se uno dei nostri 
era arrivato primo in una corsa ciclistica locale o regionale, se in un nostro orto o 
nella campagna del Ricò era nata e cresciuta una zucca di proporzioni gigante-
sche e se l'albero delle mele cotogne aveva, quell'anno, portato frutti di eccezio-
nale grossezza, se nelle feste patronali gli addobbi, l'illuminazione, le cappelle, la 
processione serale, o il concerto bandistico erano risultati migliori, richiamando 
una maggiore quantità di stranieri, cioè di abitanti di paesi vicini. 

La gente di Verghera formava una comunità compatta, disponibile, soccorrevole, 
pronta all'occorrenza. Cos'è cambiato nel tempo? Perché non è più come prima? 
La vita che è diventata meno dura, la ricchezza che ha aumentato l'orgoglio per-
sonale con conseguente voglia di considerarsi diversi o superiori, i divertimenti 
che ci portavano sempre lontani da casa, i tanti venuti a vivere nel nostro paese 
provenienti da regioni lontane, che hanno portato e tenuto nel cuore la loro Ver-
ghera: ecco cosa è cambiato per sempre. 

I fatti, le vicende, i dolori, le disgrazie avevano valore corale: una morte addolorava 
tutti. Ciascuno di noi aveva più di un motivo per rammaricarsi del concittadino 
scomparso. 

Quanti avvenimenti passati ce lo riportavano alla mente: bambino compagno dei 
primi giochi infantili all'asilo, poi a scuola (come copiava la soluzione del proble-
ma sbirciando sopra la spalla di chi sedeva davanti a lui), poi giovinotto quando 
si andava in compagnia (che compagnie chiassose, impertinenti, nottambule) in 
compagnia, dicevo, a caccia (absit iniuria verbo) di belle fanciulle. 

Le nostre vite erano parallele: la vita di uno si muoveva in mezzo, insieme, a fianco 
della vita degli altri. 

C'erano poche cose da tenere nascoste, molte invece le cose che ci legavano. 
Da tutto ciò derivava che la festa del paese mobilitava tutta la popolazione fin trop-

po orgogliosa della sua origine e del suo stato. Quando la banda, per festeggiare 
l'anno nuovo, strombazzava (come rimbombava la grancasssa!) per le vie cittadi-
ne, era seguita sì da un codazzo di ragazzini vivaci e maleducati, ma anche da 
ragazze, donne, uomini e giovanotti. 

Quando la banda organizzava la gita-premio annuale (meta Locarno, in battello 
lungo tutto il Lago Maggiore) in non meno di cento partecipavano alla traversata. 

Concorso enorme di folla ai funerali, alle processioni; tutto esaurito al circolino e al 
circolone nelle serate di concerti e nei cortei del 4 novembre quando mi facevano 
recitare, davanti ai mutilati, ai combattenti, alle autorità civili, militari e religiose e 
a un mare di folla, la poesia della presa di Gorizia (Notte del sette agosto, chi mai 
ti dimenticherà?) di Vittorio Locchi, il poeta soldato inabissatosi col suo sommer-
gibile nel Mare Egeo. 

Folle oceaniche ai discorsi del duce prima e durante la guerra, ai comizi del senato-
re socialista Francesco Buffoni quando si inneggiava alla libertà riconquistata. 

Allora il popolo era più popolo di adesso, la gente più gente di adesso. Nei rapporti 

personali ora ci si comporta con maggiore freddezza, con più formalità anche se 
all'apparenza non pare. C'era la società di mutuo soccorso per i contadini sfortu-
nati; si ripagava la sfortuna con l'unione, con la mano tesa e il portafogli aperto. 

Ricordo che quando si pensò di costruire la cappella dei caduti al cimitero e l'oratorio 
maschile, fu una gara continua di offerte in barba alla povertà che allora era co-
stante casigliana, aveva cioè posto fisso nella nostra casa, ci era coinquilina. Si 
fece tutto senza tasse, senza obbligo, per "campanilismo": ecco la differenza. 

Non dico i nomi, anche se li ricordo molto bene, di coloro che vollero fermamente e 
operarono degnamente per la loro realizzazione. C'erano ancora persone per be-
ne, che erano egoisti solo quel tanto che bastava per vivere, che odiavano le tan-
genti e le bustarelle, vive e presenti anche allora, naturalmente adeguate ai tempi 
che correvano, tempi piccolo-borghesi. 

Cento milioni di lire era una cifra impensabile, un miliardo una cifra astronomica, 
buona solo per misurare la distanza delle stelle. Ma allora si commuovevano 
quando sentivano suonare o cantare l'inno del Piave e del Montegrappa e pensa-
vano che la bandiera tricolore rappresentasse la purezza dell'anima della nazione. 

Il mio professore del liceo ci diceva sempre che era più difficile essere galantuomo 
che eroe o santo, perché si può diventare, a volte, eroi o santi, o morire da eroi e 
da santi in poche ore appena, mentre essere galantuomo vuol dire non sbagliare 
mai, restare onesti per tutta la vita. E' duro e molto difficile, ma penso che loro 
erano galantuomini. E poi c'era ogni anno la visita della leva militare. Si faceva 
baldoria (niente droga, naturalmente) in un locale parato con festoni colorati di 
carta e di fiori, lavoro gratuito di tante sere delle coscritte. Le due Angeline, Erme-
linda, Carla, Rosetta, Franca, Giannina, Lucia, Pinuccia. Graziose e care amiche, 
chiacchierine e vivaci, è passato più di mezzo secolo da allora. I nostri capelli so-
no diventati grigi. Amica ricordi ancora? Chi baciava, sul vetro della finestra, il tuo 
volto riflesso, ridente di grazia, di allegria e di giovinezza, nell'osteria STELLA del 
Massimo Cinquetti? Oh tempi beati! Si ornava di piante, di fiori, di festoni di carta 
e di damigiane piene di vino, il carro del coscritto Geni Burén, che percorreva, tra 
canti e schiamazzi, le vie del paese, offrendo, al suono di una fisarmonica, da be-
re a tutti quelli, conoscenti e no, che il caso ci faceva incontrare. 

Ma le cerimonie popolari, più popolari, erano i matrimoni. In chiesa si andava a piedi: 
un lungo corteo rivestito degli abiti migliori che sapevano di canfora lontano un 
miglio. Il corteo sfilava, a due a due, uomo e donna, per tutta la strada, compunto 
e consapevole dello spettacolo che stava offrendo, tra una interminabile ala di 
folla in attesa, sia sul lato destro che sul lato sinistro della via. Sul sagrato della 
chiesa aspettavano tante persone di condizioni diverse col riso fatale da gettare 
agli sposi, nascosto nelle tasche della giacca o dei grembiuli. Faceva parte della 
messinscena che la sposa ritardasse, sull'orario stabilito, almeno di un quarto d'o-
ra, senza per questo, che le campane smettessero, un solo momento, di suonare 
a distesa. Il sacrista sapeva benissimo il perché. 

Il banchetto che coronava l'avvenimento e che si consumava nel cortile della casa 
dello sposo, iniziava nel pomeriggio inoltrato e durava fino a tarda notte. Da man-
giare c'era di tutto, con abbondanza. Da bere c'era di tutto, con abbondanza. Che 
"ciocche", figlioli! Da non potere neanche più reggersi in piedi. Venivano cantate, 
dapprima col dovuto rispetto, tutte le arie, canzoni, romanze del repertorio paesa-
no, poi, man mano che il vino, calando nella damigiana aumentava nello stomaco 
degli invitati (donne comprese), tutto diventava effervescenza, baldoria, un gridare 
continuo, pareva di essere in una specie di bolgia infernale (come nei quadri di 



Peter Bruegel). Era spasso finale e chiusura d'obbligo lo scherzo-sorpresa nella 
camera nuziale, allusivo all'immediato futuro che attendeva la giovane sposa. 
Così è passato il tempo, soprattutto fino agli anni cinquanta. Poi, man mano, 
lentamente, le cose sono cambiate. Verghera è andata avanti col progresso, ha 
ospitato e ospita tanti "stranieri", e ha perso i lineamenti di una volta. Ha indos-
sato un vestito nuovo, diverso, di lana migliore (migliore? non credo), vive, so-
gna, ama, si dispera in maniera diversa. Non più all'acqua e sapone, ma con un 
pizzico di droga. 

       **************** fine giornata ************************  
#074-07 - 01 maggio 2024 - mercoledi - sett. 18bis-122 

Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

1. redigio.it/dati2608/QGLO820-1936-06-30-pt01.mp3 
2. http://redigio.it/dati2608/QGLO820-1936-06-30-pt01.mp3 - Accadde nel 1936 
3. redigio.it/dati2608/QGLO821-1936-06-30-pt02.mp3h 
4. ttp://redigio.it/dati2608/QGLO821-1936-06-30-pt02.mp3 - Accadde nel 1936 

#074-08 - LUDI GIOVANILI 
redigio.it/rvg101/rvg-18-122bis.mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-122bis.mp3 - ludi giovanili 
A giugum a induinà i cità 
Era il gioco dei giorni di pioggia e di neve. Non si poteva correre in giro per il mon-

do e tacitamente il raduno della masnada avveniva sul pianerottolo di mezzo 
della mia scala esterna che dalla cucina a pianterreno portava al ballatoio, (ul 
curidur), al granaio (ul granè) e alle camere da letto (i stanz da sura). Ci si se-
deva per terra o meglio sui gradìtt da sass (sul primo della seconda rampa) ai 
bordi del pianerottolo (bord da sass, perché l'interno era formato da mattoni 
madòn) di cotto. Si tirava a sorte a chi doveva essere il capo, a chi spettava 
fare le domande (te ori pari o dispar? Dispar. Giò i man. Pari. Tuca a mì). 

Sapete qual'è la cità pusè longa dul mond? No? Vergogna. Ma è Ventimiglia. E la 
Cità cha la ula (vola)? Mosca. No, no. Al var no. Niente città straniere. Si sente 
una vocetta che suggerisce Aquila. Gha sto no, gha la dìa lù. Stronz, sèra quela 
bucàscia. Altre domande su altre città. La cità cha la fa i bus in tera? Ma rigordi 
pu. No, no ma egna in ment. L'e in Sicilia: Trapani. Esultanza e orgoglio. Sorri-
so compiaciuto di chi la sa lunga. qual'è la cità cha la cascia via 'I pà. Subito 
veloce come un razzo Pavia. La cità cha gha n'è una inscì anca in Egitt. Ul Ri-
chen ci pensa. Ma fa solo finta, sa già il nome e lo dice dopo un po' di sospen-
sione: Alessandria 

Qual'è la cità che legiùa a l'incuntrari la vor dì amor? E la tera cines cha l'e no in 
Cina ma in Italia? Questa l'è facil. Terracina. Gioco e geografia nello stesso 
tempo. Gioco sedentario per ragazzini decenni (importava stare riparati dalla 
pioggia) e geografia elementare capace di coinvolgere studentelli svogliati e 
somarelli. Una specie da class di asin La cità cha la bèe, Trani e avvicinavamo 
il pollice alla bocca per indicare l'azione del bere. Restando nel campo dei pam-
pini dei grappoli dei raspi di pincirò e di tagasc (acino e pelle dell'acino): Dimm 
trè cità ch'inn dientàa famus par ul ven e al ven di so vign an dai ul nomm. C'e-
ra un piccolino che per via del padre dispensiere e cantiniere conosceva a me-
nadito vini e città: ul Gatinara Piemuntes, ul Bardulen, lag da Garda, Manduria 
e Squinzan, Puglia. I due ultimi gioielli liquidi venduti dul circulòn. Ven du la ba-
sa. Marsala la città dello sbarco dei Mille e il suo vino né ven ne liqùr, ven pài 

donn, Crema la città più dolce d'Italia e Pomezia la città delle mele. Amor capo-
volto era Roma. 

Bastava un raggio di sole o il cessare del rumore della pioggia per interrompere la 
riunione. Tutto finito di colpo. La cità pusè longa dul mond (qual'è?) la cità che 
ula (vola) ul bicèr da squinzàn. La class di asin in geografia si trasformava in una 
squadretta di calcio. Attenta, corretta, spigliata. Il ragazzino che sapeva tutto dei 
vini conosceva a memoria il nome dei calciatori in formazione della Juve del leg-
gendario quinquennio: Combi, Rosetta, Calligaris .... 

Barilòtt - Gioco infantile, specialmente femminile, giocato sulla terra battuta con le 
righe tirate con la punta di un bastone o più tardi, sull'asfalto, col gesso. Era un 
grande rettangolo, diviso in due parti e ogni parte formata da tre altri piccoli ret-
tangoli. Si cominciava lanciando un piccolo sasso piatto nel primo rettangolo, 
sasso che veniva spinto sempre con lo stesso piede negli altri rettangoli e fuori 
dall'ultimo, senza mettere il piede per terra e senza che il sasso si fermasse sulle 
righe che delimitavano i rettangoli. Il primo rettangolo in alto del secondo scom-
parto era quello del riposo. 

Rèla - Vecchio gioco molto diffuso che assomiglia un poco al BASEBALL (forse che 
l'inventore del BASEBALL non abbia avuto l'idea dal nuovo gioco vedendo gioca-
re a la rèla i ragazzi di Verghera?). Come la gibulèa, la rèla era gioco prettamen-
te maschile. Attrezzi necessari due pezzi di legno, rotondi, lisci, solidi. Uno, lungo 
un metro, normale, uno di una trentina di centimetri con le estremità molto ap-
puntite. Si metteva il legno più corto per terra, col bastone lungo, che fungeva da 
mazza, si colpiva una delle estremità appuntite con un colpo secco e deciso in 
maniera di farlo alzare da terra un metro circa poi senza farlo ricadere colpirlo di 
nuovo nel mezzo con forza per lanciarlo lontano. L'avversario del lanciatore si 
poneva a buona distanza e in posizione presunta favorevole per abbrancare a 
volo il legno battuto. Era pericoloso sostare vicino al battitore. Si dava il caso 
(dolorosissimo caso) che uno o l'altro dei bastoni finisse sul naso di chi invece 
doveva catturarne uno solo, il più corto, con le mani. 

Cucàgna - Ul paes du la cucagna. N'ho sempar sentì parlà, ma l'ho mai vist. L'e 
dumà 'na manera da dì. L'è un riferìss a un mond ch'al ghe no. Sogn impusibil du 
la fantasia. Esiste invece il palo della cuccagna, alto quattro o cinque metri, tutto 
ricoperto di uno strato di grasso sulla cui cima sono appesi salami, bottiglie di 
vino e altre specialità mangerecce (cenone in vista per i vincitori). Due compa-
gnie di scalatori volenterosi alternandosi dovranno salirvi fino in cima. Al più pic-
colo ed agile del gruppo sarà riservato il compito di toccare con la mano il cerchio 
sul quale sono appesi i premi che diverranno di proprietà del gruppo che avrà la 
capacità e la fortuna di arrivare primo alla meta. Era un divertimento che si rinno-
vava ogni qualvolta arrivava la festa dell'oratorio o quella patronale. La gente 
perdeva ore intere per assistere ai tantissimi tentativi di scalata. Non era facile 
salire sul palo della cuccagna unto com'era di grasso per tutta la sua lunghezza. 
Penso che se c'è ul paes du la cucàgna, esiste solo sulla cima di un palo altissi-
mo (più di un chilometro) ricoperto di uno strato continuo di grasso, in posizione 
irrangiungibile. Se no, che paes du la cucagna l'è? 

Gibulèa - Gioco popolare per ragazzi, un po' violento e pericoloso. Si metteva in un 
piccolo cerchio una latta vuota (di salsa, marmellata, conserva) da colpire con un 
sasso piatto e rotondo da un distanza di cinque metri (linea di tiro). La latta colpi-
ta doveva essere bocciata fuori dal cerchio. Chi era "sotto" cioè era condannato 
a rimettere a posto la latta, doveva, dopo, cercare di catturare uno dei parteci-
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panti che oltrepassavano la linea segnata prima del cerchio per riprendere il 
sasso lanciato per colpire la latta. Non potevano essere presi se la latta non 
era posizionata, in posizione verticale, nel cerchio. Prima del tiro del sasso, 
che avveniva dietro la linea del lancio si poteva avvertire del prossimo tiro gri-
dando: òcio le bàgole (attento alle palle). Chi non diceva la formula sacra men-
tale o si faceva toccare con la mano oltre la linea del campo di battaglia anda-
va sotto. Era condannato a rimettere a posto la latta ogni qualvolta veniva col-
pita. Riepilogando: due linee distanti tra loro cinque metri: linea di lancio del 
sasso, linea di demarcazione tra campo neutro e campo di battaglia, cerchietto 
di trenta centimetri di circonferenza per metterci la latta, latta che doveva esse-
re cambiata due o tre volte nel corso di una giocata per i tanti colpi ricevuti. 
Qualcuno dei contendenti, impetuoso e anche un poco irresponsabile, si pren-
deva, qualchevolta, il sasso lanciato con forza in diverse parti del corpo. Paura, 
dolore e sangue se veniva colpita la testa. Chiaro? Non so dire un modo mi-
gliore, ma basta se ho reso l'idea. 

Mònta caàlina - (A monta cavallo). Altro gioco della mia giovinezza ora del tutto 
scomparso. Due gruppi di quattro ragazzi ciascuno, i condannati, che come si 
diceva, stavano "sotto" e gli altri, i fortunati che avevano vinto, tirando a sorte, 
la posizione migliore per iniziare il gioco. Uno dei "sotto" stava con la schiena 
appoggiata a un muro e con le dita delle mani allacciate, poste all'altezza della 
pancia doveva sostenere la testa di un compagno che, prendeva una posizio-
ne molto curva come fosse un cavallino; gli altri due si attaccavano al posterio-
re del cavallino. Un palo che sosteneva il primo dei compagni unito con gli altri 
come a formare un lungo cavallo. Gli altri quattro uno dopo l'altro saltavano a 
cavalcioni dei tre. I quattro di sotto non dovevano cedere per non perdere; i 
quattro di sopra dovevano stare in equilibrio sui dorsi degli avversari senza 
toccare terra coi piedi, pena la sconfitta. Far cadere i cavalieri, far cedere i ca-
valli: era arte raffinata i marchingeni che si mettevano in atto dalle due parti in 
gioco per ottenere il risultato voluto. 

       **************** fine giornata ************************  
#074-09 - 02 maggio 2024 - giovedi - sett. 18bis-123 

Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

Che l'abito non faccia il monaco, una linea di moda - C'era pure l'unisex - Intero 
guardaroba in un solo abito - Cloches, guanti, cornette - Linea di moda 
"flamboyante" - Civetteria maschile 

redigio.it/dati5/QGLA401-vestire.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA401-vestire.mp3 - Parte 3 ("Intero guardaroba in un 

solo abito") - 004069-004141 - 4,45 - #50 
redigio.it/dati5/QGLA402-vestire.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA402-vestire.mp3 - Parte 4 ("Cloches, guanti, cornette") 

- 004069-004142 - 6,40 - #50 
#074-10 - DOTTORE COME FRATELLO 

redigio.it/rvg101/rvg-18-123bis.mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-123bis.mp3 - dottore come fratello 
Per vocazione vuol dire col cuore; vuol dire stare dalla parte di chi soffre, di chi 

ha bisogno. Vuol soprattutto dire: "Eccomi" in qualsiasi momento della giorna-
ta: nella notte più tarda, all'alba, con la pioggia, il vento, la neve. 

Essere sempre di servizio, servizio compiuto con la massima efficienza e tempe-
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stività. E quasi sempre il servizio era gratuito per coloro che intristivano (stavo 
per scrivere che vivevano, ma che vita era?) nell'indigenza e nel bisogno. 

Confortava con la parola, confortava sapere della sua capacità tecnica. Gratis et 
amore hominis. Così lo vedevo allora, così lo rivedo adesso, dopo tanti anni. Un 
sant'uomo, un dottore attento, scrupoloso, capace e umano. 

Alfredo Ollearo, piemontese di nascita, scapolo, fratello del generale Ollearo che si 
era distinto in Albania nella seconda Guerra Mondiale era il medico condotto del 
Comune di Samarate. 

Una condotta vasta come territorio, numerosa come quantità di pazienti. 
I tre paesi principali costitutivi del Comune erano abbastanza distanti tra loro se si 

pensa che la bicicletta era il suo unico mezzo di trasporto. A casa nostra venne 
tutti i giorni per più mesi di fila, quando il mio fratello minore, affetto da empiema 
polmonare toracico, tralasciato senza speranza di guarigione dal professor Co-
stantini, primario dell'ospedale di Gallarate, aveva bisogno di medicazione gior-
naliera. Era il 1931. Non voleva essere pagato. Che brutta parola per un dottore! 
Avete più bisogno di me, diceva. Pensate ai vostri bambini: non fate mancare 
loro niente. 

Avevamo galline e anitre nel pollaio e tante patate. Pensavamo di compensare in 
qualche maniera con le galline e le patate. La maggior parte delle volte ci riman-
dava patate e galline. 

Era d'animo gentile, di carattere bonario, ma fermo e schietto. 
Quando veniva da noi mi accarezzava la testa irsuta di capelli scarmigliati e mi 

raccomandava sempre: "Non dimenticare, quando sarai grande, quello che fa 
per voi la vostra mamma”. 

O uomo di Dio, che pensavi sempre agli altri, che servivi sempre gli altri, che addi-
tavi sempre la bontà e lo spirito di dedizione degli altri, che non avevi pensieri o 
attenzioni o preoccupazioni che per gli altri; e non eri padre ad alcuno, e non eri 
madre di nessuno. 

Aveva l'ambulatorio nella casa Ferrario di via Dante. Rivedo la sua governante gri-
gia, burbera, severa, di poche parole che cercava di difenderlo, prevenendo ed 
ostacolando la sua eccessiva generosità. Una volta, quando mi ero fatto un ta-
glio lungo e profondo sul lato sinistro del ginocchio destro, mio fratello mi portò 
dal dottor Ollearo in bicicletta. La ferita mi fu cucita con sei o sette punti di sutura 
con una specie di lesina da calzolaio e un filo tipo "strafunzen" cioè con una 
specie di spago. La cauterizzazione della ferita fu fatta con la fiamma viva, per 
timore che nella profondità di essa si potessero annidare microbi mortali. 

Gli hanno dedicata fuori mano una via alla memoria ed intitolato al suo nome il 
Centro Anziani. 

Non so se c'è il paradiso: se là c'è un posto, per ripagare la tua dedizione incondi-
zionata, è senza dubbio riservato a te. Hai sempre dato. Non ti sei mai rifiutato 
di compiere sacrifici, non ti sei mai lamentato delle privazioni che la vita riserva-
va al tuo altruismo. Santo senza aureola, ma santo esemplare, santo da imitare. 
Forse senza fede in Dio, ma con tanta fede nell'uomo. Il Signore ti benedica, tu 
che avevi un cuore grande come una casa. E nonostante le tante esperienze 
dolorose e le tante complicazioni quotidiane della vita, eri restato un puro di cuo-
re. 

Non ti eri dimenticato mai di quello che tuo padre - capitano medico - ti aveva rac-
comandato il giorno della tua laurea: "Ricorda, rispetta sempre i poveri!". 



#074-11 - LA BOGIA PELAA 
redigio.it/rvg101/rvg-18-123bis-2 .mp3http://redigio.it/rvg101/rvg-18-123bis-2.mp3 

- la bogia pelaa 
Negli anni trenta toccava alle mamme fare le "parrucchiere" di famiglia. Tagliava-

no le chiome ai loro figli. Forse è meglio dire che si arrangiavano a tagliare i 
capelli alla prole. I taièan i caèj cun la tazìna. Mettevano in testa ai figlioli la 
tazzina dul latt e cafè per non fare qualche zaff e per mantanere il taglio unifor-
me e lineare. Era per risparmiare i danè dul barbè, che era un bel risparmiare 
per chi aveva famiglia numerosa. Tante donne, che oltre alla famiglia, avevano 
da accudire alla stalla dovevano lavorare la campagna e coltivare l'orto, non 
avevano tempo di gingillarsi. Non si preoccupavano degli strilli dei marmocchi 
offesi e con mano svelta e capace i fean adiritùra la bògia, cun la machinèta, 
senza 'n briciul da pietà. I taièan a ranza tera. Lasciavano il cuoio capelluto 
quasi scoperto, privo di capelli. Tempo risparmiato perché, a ricrescere, la zaz-
zera impiegava più tempo. Sta sicùr - confortava la mamma che gha nèa nanca 
par i ball, par i lament di fiò - sta sicur che la zuca la respira pusè ben e ta nass 
nò i piocc in cò. Le bambine lasciavano crescere le treccie (no, i cùu da cavall) 
così gli interventi delle barbieresse oltre ad essere molto più rari erano anche 
più facili. Guarda caviòn (pien da cavèj) quanta làna te lassàa giò in tera. Noi 
bambocci guardavamo con rammarico e con rimpianto i neri fili recis i che gia-
cevano sul pavimento e vedevamo già le nostre amichette scherzarci, con la 
lingua lunga in fuori. Se la svignavano subito per paura di rappresaglie, ma, 
andandosene, cantavano, ridendo la filastrocca del bogia pelàa la faj i turtej. 

#074-12 - I BARBIS DUL FURMENTON (1-2) 
redigio.it/rvg101/rvg-18-123bis3 .mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-123bis3 .mp3 - i barbis dul furmenton (1-2) 
Quando il granoturco era maturo vagabondavano nelle campagne con un sac-

chetto di tela bianca che riempivano da barbìs dul furmenton. Verso la fine di 
settembre, soprattutto se il tempo era asciutto e caldo, i barbis i ciapèan un 
culur tra 'I negar e 'l maròn scur, culur ideal, tabac da prima qualità. Le prime 
fumate le consumavamo (che gusto!) accovacciati tra i filari delle piante già 
cimàa (cioè senza l'inflorescenza terminale) e senza i frascàsch, seccati e dati 
in pasto alle bestie. Scòd la sed vincere la sete. Appagato il desiderio impellen-
te si fumava poi con comodo un po' dappertutto, lontano però dagli occhi sem-
pre vigili dei nostri genitori, che avendo fatto prima di noi le stesse marachelle, 
ci aspettavano al varco. I barbìs dul furmentòn èan i sigarètt, e i tuscàni? Sul 
tronco delle viti si formavano delle scorze che col tempo si sollevavano a metà, 
per cui era facile scrostarle. Si riducevano sottili più dei fiammiferi e della stes-
sa lunghezza. Bruciando davano un odore profumato intenso e particolare che 
ci mandava in estasi. Tanti di noi raccoglievano i cicch e i mucch e fumavano 
come i grandi. Cun la mancia du la festa non era certo possibile andare una 
volta alla settimana al cinema e comprarsi anche una sola sigaretta. Il tabac-
caio le vendeva anche sciolte, due o tre per volta, e cercava di capire se le 
compravamo per noi o per i nostri parenti. Pòar laù: poveri piccoli. Pòar fiò: 
poveri figlioli. A ghèm nò da sfujà verz: non avevamo da scialacquare. Vita 
stràscia, a pensarci adesso. Ma allora è forse merito del tempo? la vita era 
davvero meravigliosa. Anche per merito di barbìs dul furmentòn, di cicch e di 
mucch. Pòar ratìtt: poveri topolini, diceva mia madre, a ghì aùu (avuto) propi 

nagott da bell in la vita. 
Ci ho pensato a lungo, ma solo ora, a capitoletto finito, mi viene in mente di come 

erano chiamate le sigarette che alla pari col tabacco olandese per le pipe, erano 
le più fini, le più bionde, le più leggere, le più odorose sigarette in commercio. 
Non in pacchetto ma confezionate in scatoletta di cartone: le serraglio. Erano le 
più care di tutte e trop legèr. Sigarètt da signorìn, bon par i gagà. Era solo una 
scusa. Come l'uva acerba della volpe, erano irragiungibili dal nostro borsellino 
che piangeva sempre miseria. 

       **************** fine giornata ************************  
#074-13 - 03 maggio 2024 - venerdi - sett. 18bis-124 

Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

redigio.it/dati5/QGLA257-armi.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA257-armi.mp3 - Parte 7 ("Medioevo - Armi e abbiglia-

mento guerresco nel XII secolo - pt07")- 12,01 
redigio.it/dati5/QGLA258-armi.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA258-armi.mp3 - Parte 8 ("Medioevo - Armi e abbiglia-

mento guerresco nel XII secolo - pt08") - 7,48  
#074-14 - ANAGRAFE NON 

 COMPUTERIZZATA - Dei soprannomi 
redigio.it/rvg101/rvg-18-124bis.mp3http://redigio.it/rvg101/rvg-18-124bis.mp3 - 

anagrafe non computerizzata - dei soprannomi 
Era ed è come un'anagrafe. Perfetta, con ricerca automatica, senza bisogno di 

computer né di schede perforate. 
Di soprannomi c'erano e ci sono quelli personali e quelli famigliari. Un soprannome 

era ed è il più immediato, preciso e colorato segno distintivo, personale e fami-
gliare. Ironico, spregiativo, scanzonato, specchio di un difetto fisico o morale, 
rivelatore di cattive abitudini, nuove o inveterate o di qualità nascoste. 

Perché chiedere il nome della persona cercata, la paternità, la via abitata e il nu-
mero civico? Bastava o basta chiedere (non a uno che è venuto da Canicattì o 
da Alberobello, ma a uno che è nato e restato a Verghera) del Giuanin dul Frà e 
vi era o vi è indicata la via, il numero civico, la casa dell'interessato, subito, sul 
momento, senza esitazione. Se non avevate fretta vi avrebbero fatto anche delle 
confidenze, dette cose segrete, sconosciute a tanti. 

Parole speciali, fascinose, pregnanti, che in un solo sostantivo racchiudono mondi 
svariati. 

Baloss, cioè furbo, ma detto invece con ironia e una certa derisione di chi 
"possedeva" la faccia un po' tonta; 

La Fa' Facc, la strapazzona, la lavoratrice accanita, indefessa, detto invece a can-
zonare una fà nigott (che non fa niente), una lazzarona patentata. 

Il capostipite, cioè il primo che veniva incoronato "baloss" trasmetteva titolo e coro-
na ai suoi diretti discendenti, i quali, anche se furbissimi, restavano marchiati per 
sempre e obbligati, vita natural durante, a portare l'ingrato titolo nobiliare. 

C'è nei soprannomi furbizia, cattiveria, satira, bonomia: una specie di elenco di vizi, 
difetti e virtù degli uomini, una specie di Gotha popolare, una galleria ideale in 
cui sono rappresentati ed esposti i ritratti surreali, impressionisti, realisti dei rap-
presentanti più illustrib della élite intellettuale, borghese, contadina ed operaia 
della Verghera di sempre. 
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Si risparmiavano, per doverosa deferenza, i preti che però, gli anticlericali più ac-
caniti chiamavano, con un certo livore, scurbatt cioè corvi. Di bianco avevano 
solo il colletto: l'abito talare, le calze, le scarpe, i calzoni era tutto nero. Anche la 
coscienza? Chissà! 

Comincio coi soprannomi di casa mia, dei Puricelli Fra' presenti da almeno seicen-
to anni sul nostro territorio, il cognome più numeroso, e tante volte, nei secoli, 
protagonisti della storia antica, vecchia e nuova della nostra borgata. 

Geni Murne' (Eugenio Mugnaio, mio nonno paterno). 
Giuanin dul fra' (mio padre). La nostra famiglia proveniva dal cortile Fra' adiacente 

e comunicante con la piazza Volta. Uno della nostra famiglia si era fatto frate, 
ma poi, aveva gettato il saio alle ortiche, riprendendo il posto in seno alla fami-
glia nel vecchio cortile. 

Altri soprannomi di mio padre: Giuanin Curtela (coltello al femminile come quello 
lungo e largo che si usa per affettare le angurie); senza brash (mutilato di guerra 
del braccio destro) e Medaion (con tante medaglie: due d'argento, una di bron-
zo, e una croce di Cavaliere della Corona d'Italia). 

Ogni famiglia che abbia una trentina di anni di anzianità ha il proprio soprannome. 
Anche le famiglie che vivono nell'anonimato o nella riservatezza più controllata: 
niente sfugge all'occhio attento e vigile del demone che vaga instancabile e non 
visto, alla ricerca di nuove persone da ridicolizzare o da rendere famose e fin 
anche (si fa per dire) immortali nell'ambito locale. 

Soprannomi familiari 
I Baloss, i Burela, i Tracch, i Bocc, i Catabiss, i Malpensa, i Maza Cavai, i Maza 

Asnitt, i Maza Vacc, i Mustiola, i Caragnan, i Bula' (perché provenienti da Bolla-
te), i Rumana (uno degli antenati aveva visitato Roma), i Busciaghitt (provenienti 
da Albusciago), i Pasquell, i Locarno Barbon, i Locarno Strasce', i Locarno Sa-
crista, i Stefani Profughi (venuti da Feltre durante la prima guerra mondiale), i 
Bartulitt, i Puliro' (i pollaioli), ul Ngiulen (ne era il capostipite, era suonatore 
estemporaneo di tromba, sovente disturbatore della quiete notturna), i Gamèla 
(nome tristemente famoso, una specie di "passator cortese" vergherese), i Roa, 
i Puricelli Liquoratt, i Puricelli Piciott (tenitori della stazione di monta taurina, so-
vente spiata da noi ragazzi curiosi di vedere cose nuove e soprattutto diverse), i 
Purcelatt (proprietari del salumificio di Via Adriatico), i Sinaghitt (perché proveni-
vano da Sacconago), i Tonetti Piate' (venditori di piatti e chincaglierie), i Cruatitt, 
i Sgramela (i giusta oss), i Luna' (provenienti da Lonate Pozzolo), i Papota, i 
Buren, i Mucit chiamati anche Bacicia (il capostipite aveva di un dito, solo una 
falange, cioè un mucc), i Bardazz, i Bùta, i Mismirì (originari di Mezzomerigo), i 
Bacheta, i Sumen, i Mincio (i vecchi), i Minciorelli (i giovani), il capostipite 
(trisnonno?) aveva combattuto sul Mincio nella Guerra di Indipendenza, i Gepa', 
i Zagn, i Vasalet (stirpe di bevitori che, quando avevano sete, vuotavano anche 
un vasello - o vaso piccolo - colmo di vino), i Cazoa, i Gramulit, i Futa, i Paler-
ma, i Cota, i Ciucio (cioè asino; ad andare al mercato avevano cominciato coll'a-
sino e sono arrivati alla Mercedes), i Manoca, i Manzitt (mancini), i Barbisitt, i 
Taca su' (lavoratori e artigiani produttori di corda, gretti e rigidi, possedevano un 
cane chiamato Nerone ancor più cattivo di quanto comportava il suo nome), i 
Pesitt, i Dencitt, i Bisen, i Gulit (i Banca dell'impresa edile), i Leluia (macellai di 
via Mazzini), i Nisciuela, i Camana (da capanna), i Pidrela (falegnami di via Pa-
lazzo), i Martalet (deriva dalla bella siepe sempreverde che avevano in giardi-

no), i Ranza, i Scigait (Puricelli Giovanni mutilato di guerra Scigain, negozio di 
generi alimentari all'inizio di via Indipendenza), i Cicela (Protasoni di via del cimi-
tero), i Cilitt (famiglia Grassi), i Muntuna', ul Bigen, i Calaò, i Cràa (da capre: ope-
raie della Tessitura Alceste Pasta, così chiamate perché, quando avevano bam-
bini da allattare, ottenevano il permesso di uscire per la bisogna, venivano così 
paragonate alle capre quando allattavano la prole. Il soprannome poi fu di tutte le 
operaie della tessitura, giovani, vecchie, prolifiche o no perfino lo stabilimento finì 
col portare quel nome). 

E per finire coi soprannomi familiari riporto una specie di filastrocca che celebrava 
la famiglia Morosi quando settanta-ottanta anni fa abitava nella cascina che c'è 
ancora sulla destra della Stràa noa per andare a Gallarate, poco dopo lo stabili-
mento Alceste Pasta: Len, Lon, Lena Zola, Paciara, Canela: i figli,   

la Nita e '1 Giuanò: i genitori, 
la Bela bianca sul pugiò. 
La Nita o la bela bianca (nera come il fuèn) era la mamma. Non ricordo con sicu-

rezza, se fu il Len o il Lon, a buttarsi nel pozzo senza procurarsi nemmeno un 
graffio. Era un matocch, cioè un quasi matt. Ricordo invece che quella sera, sul 
tardi, andai anch'io fin là per curiosare, a piedi e senza provare timore per la lun-
ghezza della strada, dell'oscurità della notte e dell'aver trasgredito gli ordini della 
genitrice che vietavano di uscire dal cortile senza permesso, soprattutto nelle ore 
serali. 

       **************** fine giornata ************************  
#074-15 - 04 maggio 2024 - sabato - sett. 18bis-125 

Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

1. redigio.it/dati5/QGLA394-armi.mp3 
2. http://redigio.it/dati5/QGLA394-armi.mp3 - Parte 9 ("Medioevo - Armi e abbiglia-

mento guerresco nel XII secolo - pt09") - 6,09  
3. redigio.it/dati2608/QGLO822-1936-07-02-pt01.mp3 
4. http://redigio.it/dati2608/QGLO822-1936-07-02-pt01.mp3 - Accadde nel 1936 

16 - Soprannomi personali (con noterelle personali) 
redigio.it/rvg101/rvg-18-125bis.mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-125bis.mp3 - Soprannomi personali (con noterelle 

personali) 
Ul Milò del craon (caprone), ul Tunagon dul Malpensa, ul Susi, ul Cianghei, ul Sa-

canebia, ul Cicarlin, ul Bagela, ul Pin du la bionda, ul Slim, ul Gajeta, l'Agostino 
Carmela, ul Peiz, la Carulò fa il lacc, la Maria Beata, ul Giulai, ul Zep du la Sonta, 
ul Ceco Pisacc, ul Calderina, ul Cunilatt, ul Bilò (pulcino), ul Gambusio (alto di 
gambe), ul Gata Morta (portiere della squadra di calcio però sempre vigile e scat-
tante), Ul Ghiaccio (distribuiva casa per casa, i pani del ghiaccio che venivano 
messi nella giascera, una specie di comodino a più ripiani che fungeva da frigori-
fero), ul Cagnino (cattivo come un cane cattivo), ul Sarto Caghen, ul Siel, ul Luis 
dul Biel, ul Niel, la Basluten, la Ida dul Ruca, ul Basalò, la Fà Facc, ul Riguleto, ul 
Gino Baco (detto "il figurino di Parigi" per la sua eleganza tutta paesana), ul Pa-
sarin, ul Barbison, la Cleria sorella del Balos (una furia sempre vociante: tè ùsi 
teme la Cleria - si diceva); la Bigiarin, ul Co Guzz, ul Brascen, con una mano 
deformata per una caduta, bidello e custode del cimitero, marito della Nebia 
(moglie, dalla faccia color biancolatte), la Rusa (rossa di capelli), la Bela Itaglia 
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(con la g), la Maria bela, la Cucen, ul Tapò, ul Bagatt (calzolaio), ul Palerma, 
la Maria d'Urog (di Orago), ul Barlam (dal nome di battesimo Boreamo, nome 
di origine biblica), ul Misctiga, ul Zepp di Culomb, ul Caldar (Aldo Gobbi cal-
ciatore), ul Pipò, ul Pitalèn, Urbano e Vitòri dul Radesch. 

Verso gli anni 1870 nella casa che fu poi del Cerutti Milò (ora via Vittoria 10) era 
di stanza un distaccamento di artiglieria italiana. Mentre un soldato stava la-
sciando la casa, a cavallo, per motivi di servizio, si imbatté in un ragazzino 
che piangeva disperato. Il buon soldato, per quietare il piccolino, cercò di cari-
carlo in groppa al cavallo, ma non riusciva ugualmente a calmarlo. Alla mam-
ma del piangente chiese il motivo di tanto affanno. La donna rispose: l'è catìi 
me '1 Radesch. E' cattivo come il Radetzky. Johan Joseph Radetzky, feldma-
resciallo (1766-1858) era il comandante in capo delle truppe austriache in Ita-
lia. 

Da allora Radesch fu il soprannome del piccolo, di suo figlio e del nipote. Sull'ar-
co della casa del Milò, una volta, era dipinto, a ricordo della permanenza anti-
ca, lo stemma dell'artiglieria italiana. 

La Giuanina dul centu lia (cento lire) (lavorava la calza seduta in cortile tenendo 
a portata di mano una "stageta" con infisso in cima un chiodo per potersi grat-
tare la schiena con facilità e comodità. (Staggia: asta come quelle che sosten-
gono le tegole del tetto o bastone). La Pina Carulot (abitava nel mio cortile e 
di sera, quando rientrava a casa si fermava, appena varcato il vano del porto-
ne, a gambe allargate non portava mai mutande - ad irrorare il terreno del cor-
tile dove di solito cresceva la più bella erba del mondo. (Le vecchie della sua 
età [ottanta anni] si comportavano tutte come lei). Ul Ghicc di Leluia, ul Ten-
con (Locarno tabacchino), ul Parò (ciclista dei Mustiola), ul Gambon, ul Cia-
schin (Franceschino, Francesco Lampugnani), la Mangia Salam, la Bistuchi-
na, ul Balela, ul Sen dul Tenciù, ul Meza Dona, ul Gadan (che vendeva d'esta-
te angurie, granatine e gelati, d'inverno caldarroste sull'angolo tra piazza Volta 
e l'inizio di via Indipendenza. Un suo figlio, Alfio di nome, era morto molto gio-
vane di tetano). 

Una citazione particolare per Carlo Prandoni già ricordato in merito alla costru-
zione del cimitero nuovo. All'occorrenza fungeva da notaio, da giudice di pace 
o conciliatore, consigliere, paciere; era il direttore tecnico della tessitura Alce-
ste Pasta dove si tesseva, su telai, tela robusta e resistente. Per questa sua 
attività direttoriale era chiamato Carlò du la machina. 

Da ricordare anche la sciura Pepina (Giuseppina Manzini in Souza) benestante 
proprietaria di terreni e di casa (la cà rusa, la casa rossa, in via Bolzano cir-
condata da almeno duecento pertiche di terreni e da una infinità di filari d'uva 
affittati ai Pidrela e poi passati agli Stefani di Feltre, la casa abitata dal Giacu-
men Bagatt tra via Indipendenza e il principio di Via Bolzano, il circolino dove 
si dava convegno l'alta società della zona per partecipare a balli rimasti leg-
gendari e favolosi per le toilettes delle signore e soprattutto per le audaci scol-
lature delle partecipanti. 

I contadini, increduli e sgomenti, commentavano: ai bàlan bei e biutt (cioè, a dire 
della gente, ballavano nudi). Il marito della sciùra Pepina, arrogante, inflessibi-
le nell'esigere il canone d'affitto che era corrisposto metà in moneta sonante e 
metà in prodotti della campagna, si era sentito minacciare da uno dei Pidrela 
col fatidico "verrà un giorno" di Frate Cristoforo, perché non gli era stata con-
cessa proroga al pagamento dell'affitto. Ul Pidrela si era arrangiato ugualmen-

te, aveva fatto tirare la cinghia a tutti quelli della casa, ma l'ebbe vinta. Il signor 
Giacinto cadde in miseria e morì solo e abbandonato in una stalla. Si diceva di 
lui che era stato tenutario di una casa chiusa a Legnano. 

La Sciura Pepina fu animatrice delle iniziative che avevano dato il via e i soldi per 
l'organizzazione e la costituzione, poco prima della fine del secolo scorso, della 
banda musicale. Tante delle notizie di questi capitoletti le devo all'amicizia delle 
signorine Varisco che ringrazio. 

       **************** fine giornata ************************  
#074-17 - 07 maggio 2024 - domenica - sett. 18bis/126 

Notizie dal Villaggio 
Cosa ascoltare oggi 

Che l'abito non faccia il monaco, una linea di moda - C'era pure l'unisex - Intero 
guardaroba in un solo abito - Cloches, guanti, cornette - Linea di moda 
"flamboyante" - Civetteria maschile 

redigio.it/dati5/QGLA403-vestire.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA403-vestire.mp3 - Parte 5 ("Linea di moda 

"flamboyante"") - 004069-004143 - 4,56 - #50 
redigio.it/dati5/QGLA404-vestire.mp3 
http://redigio.it/dati5/QGLA404-vestire.mp3 - Parte 6 ("Civetteria maschile") Vesti-

re pratico e gentile nel medioevo fino al rinascimento - Linee di moda - Calza-
braga e farsetto - Le calze e le braghe e le braghette -  3,55 -  - #50 

#074-18 - La disfatta di Federico Barbarossa 
redigio.it/rvg101/rvg-18-126bis.mp3 
http://redigio.it/rvg101/rvg-18-126bis.mp3 - la disfatta di federico barbarossa 
Preceduta dalla Dieta di Ratisbona, la quinta calata del Barbarossa avvenne 

nell'autunno 1174, lo seguivano le truppe del fratello Corrado, di Ladislao di 
Boemia, di Ottone di Wittelsbach, degli arcivescovi di Colonia e di Treviri non-
chè le milizie di molti principi e vescovi, inoltre c'erano bande mercenarie di 
Babansoni (del Brabante).  Attraversò la Savoia ed entrò in Italia per il Monce-
nisio.  Nel 1175 Federico assediò Alessandria; ma inutilmente. Ed anch e cer-
cava nuovi alleati in Italia: alcune città della Lega passarono dalla sua parte, 
mentre riceveva forti soccorsi dalla Germania, che giunsero, infatti, nella prima-
vera del 1176. Fu allora che i Milanesi, anche se non potevano contare su tutte 
le forze della Lega, deliberarono di giocare la carta decisiva.  

Così si giunse alla battaglia di Legnano il 29 maggio, tra il Ticino e l'Olona, a tren-
ta chilometri da Milano. Al grido “ sant'Ambrogio! “, attorno al Carroccio, mentre 
la Compagnia della Morte urlava e si lanciava sulle truppe tedesche, gli alleati 
vinsero clamorosamente e batterono Federico con una grave sconfitta. Egli 
cadde da cavallo che gli fu ucciso, scomparve nella mischia, si salvò errando, 
sconosciuto sul campo di battaglia.  

La vittoria di Legnano assicurò l'indipendenza alle città lombarde e costrinse l'im-
peratore a riconciliarsi con il papa, Alessandro III°, a cui l'anno dopo si umiliò in 
Venezia all'ingresso della basilica di San Marco. Il 23 giugno 1183 venne la 
Pace di Costanza a rinsaldare gli effetti conquistati sul campo di battaglia; e 
Federico scomparve nel 1190 mentre partecipava alla Terza Crociata, anne-
gando nel fiume Salef, sul confine della Siria.  La pace di Costanza aveva intro-
dotto la nuova figura del Podestà, che avrebbe poi soppiantato quella dei Con-
soli della città. Primo Podestà di Milano fu Uberto Visconti da Piacenza.  La 

1817



parte di Melegnano che era sulla sinistra del fiume Lambro (ora occupata dalle 
Vie Dezza, San Martino, Sangregorio, Lodi, Piave, Volturno, Gramsci, ed altre 
più recenti) e le terre di Vizzolo e di Calvenzano erano da secoli nei confini na-
turali del territorio laudense, e quindi anche nella diocesi di Lodi, a cui pagava-
no i tributi.  

Ma nel Trattato di Pace tra Milano e Lodi, stipulato il 28 dicembre 1199, i Lodigiani 
cedettero ai Milanesi tutta la zona di Melegnano che stava sulla sinistra del 
Lambro, con Calvenzano e Vizzolo, che dovevano per sempre rimanere nel 
dominio milanese. E così Melegnano si trovò unificata, come comunità stretta 
attorno alle rive del suo Lambro. Fu una pace di buon compromesso, perchè i 
Milanesi ricevevano la parte melegnanese che stava a sinistra del Lambro e 
mantenevano alcuni diritti che già avevano sulla navigazione del Lambro. 

 Ma anche i Lodigiani poterono mettere per scritto che “ a riguardo del fiume Lam-
bro da sotto Melegnano fino al Po, dall'una e dall'altra sponda, nessun ponte, 
ne porto deve essere costruito se non con il permesso e la volontà del Comune 
di Lodi”. La vittoria di Legnano, che ebbe una vasta risonanza in tutta Italia ed 
Europa, e la relativa Pace di Costanza del 1183 determinarono diverse prese di 
posizione e di revisione di vecchi contratti e di ingiustizie sofferte o presunte 
tali. Un caso di questi avvenne il 13 luglio 1185, quando Giordano di Melegna-
no, e gli eredi di Guido ed Alberto che già abbiamo trovato a Maleo, essi pure 
melegnanesi, pretesero la restituzione di parte della sostanza immobiliare che a 
loro era stata tolta, presentando la causa legale contro il vescovo di Cremona, 
Offredo, un amico dell'ex Barbarossa.  

Difatti il 13 luglio 1185 Ydo di Tortona, giudice del tribunale imperiale, con il ve-
scovo di Novara, Bonifacio, e con il vicario imperiale del tribunale, Metello, emi-
se la sentenza che Offredo, vescovo di Cremona, dovesse restituire il possesso 
di metà delle terre di Malco a Giordano di Melegnano, ed il possesso della 
quarta parte agli eredi di Guido e di Alberto che la domandavano. 

#074-19 - Una campana in lega di rame, oro e argento 
redigio.it/rvg101/rvg-18-126bis2.mp3http://redigio.it/rvg101/rvg-18-126bis2.mp3 - 

Una campana in lega di rame, oro e argento 
Perché allora l’abate Taddeo di Noceto fece applicare il suo nome e la suddetta 

iscrizione? Ce lo rivela ancora il già citato Padre Paolo Cassola nel suo memo-
riale, dove tra l’altro scrive che: l’abate Noceto «per occultare la campana in 
modo che non venisse derubata, fece applicare tutto all’ingiro di essa il proprio 
nome. L’attento osservatore scopre subito a prima vista che le lettere con le 
quali è scritto il nome... sono posticce e che vennero applicate alla famosa 
campana vari secoli dopo. E’ noto poi che nel Medio Evo di questi inganni se 
ne facevano molti, anche intorno alle reliquie dei santi, per sottrarle alla rapaci-
tà degli uomini e all’entusiasmo religioso. Niuna meraviglia quindi se alcuni sto-
rici, tratti in inganno dall’astuzia usata da quell’abate, hanno creduto (contro la 
tradizione costante) che la campana non fosse del carroccio di Milano. Ma con-
tro costoro grida la tradizione diffusa non solo nel popolo ma tra gli stessi uomi-
ni dotti. Tanto è vero che questa tradizione è tramandata per mezzo di scritti e 
di stampe. Anzi alcuni anni orsono il famoso gesuita padre Savio, storico insi-
gne, passando a Varzi per andare a Bobbio, ebbe occasione di trattenersi in 
argomenti storici con l’illustre dottor Giacomo Piana, assessore del Comune di 
Varzi; ora avvenne che egli manifestò al Piana l’idea di vedere con i propri oc-

chi la famosa campana del carroccio di Milano e che da secoli si conservava in 
S. Alberto e che a tale effetto si era recato a Varzi per venirla a vedere... ». 

La campana pesa 200 chilogrammi, è alta 47 centimetri e ha un metro e mezzo 
circa di circonferenza. Stando anche alla testimonianza della ditta Eredi Gio-
vanni Borroli di Genova, che nel 1856 aveva proceduto ad accordare questa e 
le altre due campane collocate sul campanile, era stata confermata la circo-
stanza che si trattava di una campana fusa nel Mille e che nella lega era stato 
impiegato, oltre al rame, anche oro e argento, affinché non si rompesse caden-
do e perché il suo suono fosse più squillante e i suoi rintocchi si udissero da più 
lontano non solo come richiamo per le contrade di Milano nel momento del pe-
ricolo e del bisogno di volontari, ma anche durante le battaglie, come richiamo 
al valore e alla fede dei combattenti. 

Infine un particolare importante confermerebbe la autenticità della «martinella», 
riconducendola a quella donata dall’arcivescovo Ariberto d’Intimiano alla Lega 
Lombarda: due piccole borchie nelle quali è scolpita come in trionfo una donna 
che ha ai suoi piedi un uomo inginocchiato. La donna, nel senso mistico religio-
so cattolico, rappresenterebbe la Madonna e l’uomo in ginocchio l’umanità. At-
torno ai due borchioni vi sono cinque iniziali di altrettante parole, e precisamen-
te: F. R. U. O. S., cioè Fiet Regnum Unum Ovile Sanctum, che tradotte suona-
no: vi sarà un regno solo, un santo ovile. L’ultima parola potrebbe anche esse-
re solum, un solo ovile. 

Questa interpretazione delle sigle è confermata anche nel manoscritto del già ci-
tato padre Paolo Cassola, rettore nel primo Novecento dell’Abbazia di Butrio, 
che aggiunge alcune considerazioni riferite all’arcivescovo Ariberto. «Egli rico-
nosceva - afferma il Cassola - tanto l’Impero Romano come la Chiesa di Roma, 
ma in pari tempo voleva e riconosceva la libertà d’Italia e dei suoi Comuni con-
tro l’egemonia dell’imperatore tedesco». E quindi la frase riportata sulla campa-
na, a suo parere, potrebbe anche essere interpretata in «un solo ovile», cioè 
l’unione delle Chiese dissidenti. «In tal senso le sigle - afferma l’abate Cassola 
- riassumono il diritto naturale dell’ordine pubblico, basato su leggi cristiane, a 
difesa delle libertà popolari dei Comuni, sostenute dalla potenza del Sacro Ro-
mano Impero». Ora che tradizione, documenti e riscontri ci hanno portato a 
scoprire l’esistenza e il luogo dove è conservata la «martinella» del carroccio 
c’era da auspicare che, in occasione della imminente Sagra del Carroccio del 
2000, la si potesse avere a Legnano per esporla e portarla magari anche in 
sfilata. 

La Famiglia Legnanese, in accordo col prevosto di Legnano Carlo Galli ha subito 
avviato i primi contatti con l’attuale rettore dell’eremo, don Francesco Maragno. 

Dopo una trasferta a Butrio, lo stesso rettore ha sciolto le riserve, concedendo la 
rimozione provvisoria della storica campana affinché, con tutte le garanzie che 
richiede lo spostamento di un così antico e prezioso cimelio, possa essere tra-
sportata a Legnano per l’edizione di quest’anno della Sagra. 

La campana potrà così essere anche sottoposta a nuove probanti prove scientifi-
che per certificare la più precisa data di fusione. 

 
       **************** fine giornata ************************  
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