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Editoriale 
La lettura, anche occasionale, di questi volantini, nuoce gravemente al cervello. 

Cosa ascoltare oggi 
 

 redigio.it/dati11/QGLC067-castello-01.mp3 - La vita privata nei castelli. Il castel-
lano, la famiglia, la servitu', usi, costumi, abitudini nel trascorrere la giornata. - 
#36 

  

 redigio.it/dati11/QGLC068-castello-02.mp3 - La vita privata nei castelli. Il castel-
lano, la famiglia, la servitu', usi, costumi, abitudini nel trascorrere la giornata. - 
#35 -  

  

 redigio.it/dati11/QGLC063-germani-01.mp3 - I Germani in Italia a duemila anni 
fa. La vita militare e sociale. Tribu' minacciose ai confini.  - #50 #36 -  #48 

  

 redigio.it/dati11/QGLC064-germani-02.mp3 - I Germani in Italia a duemila anni 
fa. La vita militare e sociale. Tribu' minacciose ai confini. #36 - #48 

 

 redigio.it/dati10/QGLA958-milano-monaca.mp3 Principessa del Borgh inscì la 
ven nominada da Alessandro Manzoni in del IX Capitol di “Promessi Sposi”, la 
Mònega de Monza. - Questa l’è la stòria de la soa vita tribulada . - #50 

 

 redigio.it/dati11/QGLA959-discendenti.mp3 - Ecco i discendenti del Barbarossa - 
prima della guerra, vennero a cercare sui Monti della Tolfa i discendenti dell’Im-
peratore Barbarossa, dei quali probabilmente Hitler era venuto a conoscenza 
durante questo viaggio. 
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RVG settimana 11 
BIS (radio da asporto) 

Radio-video-giornale del Villaggio 
 redigio.it/rvg100/Radio-Fornace-informa.htmlhttp://redigio.it/rvg100/Radio-Fornace-

informa.html -     redigio.ithttp://redigio.it - Il sito di origine    
Settimana-1-bis del 2024 

 RVG-11-bis - da  - Radio-Fornace 
Settimana 11 2024-03-11 -  Marzo - Calendario - la settimana 
11/03 - 11-071 - Lunedi 
12/03 - 11-072 - Martedi 
13/03 - 11-073 - Mercoledi 
14/03 - 11-074 - Giovedi 
15/03 - 11-075 - Venerdi 
16/03 - 11-076 - Sabato 
17/03 - 11-077 - Domenica 

11 Marzo 2024 - lunedi - sett. 11/071 
Cosa ascoltare oggi 

redigio.it/dati5/QGLA251-armi.mp3 - Parte 1 ("Medioevo - Armi e abbigliamento 
guerresco nel XII secolo - pt01") - Abbigliamento non armatura - il costo - Il cava-
liere ricco - Abbigliamento europeo - Cosa vi era prima del medioevo - Descrizio-
ne dei cavalieri pesanti e leggeri - #35 

redigio.it/dati5/QGLA252-armi.mp3 - Parte 2 ("Medioevo - Armi e abbigliamento 
guerresco nel XII secolo - pt02") - 8,24 - 004136-004292 

Non dimenticar le mie parole 
redigio.it/rvg101/rvg11-071bis-1.mp3 - Non dimenticar le mie parole  
Questa Te la racconto io. 
I signori dello swing: Rabagliati, Otto, Bonino 
Alberto Rabagliati (Milano, 1909-1974), inizia la sua carriera a la via del cinema. 

Simpatico a prima vista, cordiale ed esuberante, sbaraglia migliaia di concorrenti 
nel concorso indetto dall'americana Fox per cercare un emulo e sostituire Rodolfo 
Valentino, scomparso giovanissimo. Rabagliati ha un'ottima presenza fisica e tutti 
i connotati richiesti, ma il soggiorno in America per tentare il successo nel mondo 
della celluloide si rivela drammaticamente fallimentare. La permanenza oltreo-
ceano non è però vana perché se il cinema gli chiude le porte, riesce ad assimila-
re in maniera molto convincente lo swing e il jazz che dominano la musica ameri-
cana. Tornato in Italia porta con sé questo suo importante bagaglio di esperienze 
che, per il panorama nazionale, equivalgono a una novità assoluta. Dopo un 
esordio con Barzizza, parte per Cuba con Lecuona tornando poi in Italia per una 
tournée molto apprezzata. 

Fa amicizia col maestro D'Anzi, già affermato compositore, che gli permette di spa-
lancare tutte le porte del successo. Lancia Bambina innamorata e Ti dirò. 

Bambina innamorata stanotte ti ho sognata, sul cuore addormentata e sorridevi tu. 
Bambina innamorata la bocca t'ho baciata, quel bacio ti ha destata, non lo scor-

dare tu... 
Ti dirò che tu mi piaci, ti dirò che nei tuoi baci si nasconde il mio destino, il sogno 

mio divino che ancor non conosci tu! 
Sfonda poi con C'è una casetta piccina, di Valbrega e Prato. 

Sposi! Oggi si avvera il sogno 
e siamo sposi! 

Tutto risplende a noi d'intorno 
e luminosi ci sembrano persino i fior... 

Il Regime che nel frattempo sanziona la musica esterofila e negroide come stupida 
e antifascista, chiude un occhio perché in quest'ultima canzone si fa riferimento 
alla campagna demografica appena lanciata in Italia. A Mussolini non piacciono 
questi nuovi ritmi <«<sincopati»>, ma ormai Raba è popolarissimo ed è quindi 
meglio trattarlo da amico piuttosto che combatterlo. Sono molti i successi legati al 
nome di questo simpaticissimo interprete che porta un'aria nuova nella canzone 
all'italiana, mascherando talvolta lo swing come un'esuberanza personale. Un 
esempio è dato da Ba, ba, baciami piccina in cui sillaba il testo con grande mae-
stria. 

Ba, ba, baciami piccina 
sulla bo, bo, bocca piccolina, 

dammi tan, tan, tanti baci in quantità tarataratarataratatà. 
Al cinema interpreta se stesso, il cantante osannato e «divorato» con gli occhi dalle 

tante ammiratrici. Tra le canzoni da citare Tu musica divina (tu che m'hai preso il 
cuore, non sai che il canto d'un violin può far di un sogno il mio destin), poi Matti-
nata fiorentina di Galdieri e D'Anzi. 

È primavera, svegliatevi bambine, alle Cascine messere Aprile fa il rubacuor... E a 
tarda sera, madonne fiorentine, quante forcine si troveranno sui prati in fior. 

È poi la volta di Silenzioso slow (Abbassa la tua radio, per favor), di Maria la O e 
della Canzone del boscaiolo, di Morbelli e Barzizza (O boscaiolo, il sole sta per 
tramontar, lascia il lavoro, torna al tuo casolar). Il Primo pensiero d'amore è un 
altro grande successo. 

Il primo pensiero d'amore sei tu, sei tu, 
colei che non posso scordare mai più, mai più. Negli occhi tuoi belli c'è un velo 

di dolcezza, di bontà. 
Se cade una stella dal cielo, 

quella stella ti dirà... 
Il primo pensiero d'amore sei tu. 

Quando canta Rabagliati, di Galdieri e D'Anzi, conferma la bontà della sua voce e il 
prestigio del personaggio. 

Quando canta Rabagliati fa così 
e sui fianchi ben piantati resta li. Nello sguardo scanzonato come un lampo fa brillar 

e agitando sempre l'indice levato 
fa un versaccio che somiglia a un miagolar. 

Canta Rabagliati diviene una rubrica fissa dell'EIAR, uno spazio personale nei pro-
grammi di musica leggera, molto gradito dai radioascoltatori. Nel dopoguerra il 
successo non durerà a lungo anche perché la voce, di pari passo a una evoluzio-
ne del fisico, subirà un peggioramento e non gli permetterà più di supportare i 
suoi soliti fraseggi. La popolarità acquisita gli consentirà, comunque, di partecipa-
re a una serie di riviste, anche di Garinei e Giovannini. 

Natalino Otto, nato a Cogoleto (Genova), nel 1912, seguendo l'innata predisposizio-
ne per il ritmo, vorrebbe diventare batterista, ma gli esordi sono difficili e lo spazio 
che trova per le sue esibizioni è sempre molto ristretto. Cerca fortuna allora in 
America dove cominciano ad apprezzare anche le sue doti vocali; ottiene un con-
tratto, ma non si ferma negli Stati Uniti perché ha nostalgia di casa. Preferisce 
piuttosto imbarcarsi sulle navi che attraversano l'Atlantico ed esibirsi a bordo. Nel 
giro di due anni percorre molte volte la rotta e assimila perfettamente la nuova 

http://redigio.it/dati5/QGLA251-armi.mp3
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musica d'oltreoceano, il jazz in particolare e, ritornato stabilmente in Italia, con 
varie formazioni di avanguardia, gira i locali più alla moda. Fondamentale per lui 
la collaborazione con Gorni Kramer. Suoi successi del tempo sono Mister Paga-
nini, Le tristezze di San Luigi (versione mascherata di Saint Louis Blues). La 
radio sbarra il passo tanto a lui che a Kramer, ma il successo continua, cosa 
sorprendente, solo basandosi sulla vendita dei dischi che escono sul mercato a 
ripetizione. Fra le migliaia di canzoni ricordiamo Mamma mi piace il ritmo, Cono-
sci mia cugina?, Polvere di stelle, la Star dust americana e Mamma voglio an-
ch'io la fidanzata di De Santis e Del Pino. 

Mamma non son più quel capriccioso ragazzino, che sgridavi pel suo fare birichi-
no, 

ora son cresciuto e sento un fremito nel cuore che, o mamma, dà il segnale dell'a-
more. 

Natale Codognotto, come si chiama veramente, da quegli anni sarà solo più Nata-
lino Otto. Senza la radio, e con l'ostilità del Regime, deve lottare molto, ma ha il 
prezioso appoggio dei giovani che apprezzano la musica che propone. 

Ricordo ancora i trionfi di Lungo il viale, del Giovanotto matto, della Classe degli 
asini, di Rastelli, Larici e Ravasini. 

Signorina Maccabei venga fuori, dica lei dove sono i Pirenei? Professore, io non lo 
so, lo dica lei! 

C'è poi Voglio amarti così insieme con una serie di (proibitissime!) canzoni ameri-
cane. 

Voglio amarti così, teneramente, voglio amarti ogni dì, con tutto il cuor Solamente 
il tuo labbro sa dirmi le cose più belle solamente i tuoi baci 

san darmi la felicità. 
Nel dopoguerra, finito il forzato esilio, trova i fan che vanno ad applaudirlo. Parte-

cipa a numerosi Festival di Sanremo con Mogliettina, Il pericolo numero uno, 
Avevamo la stessa età. Nel '54 incrementa i successi cantando, in coppia con 
Flo Sandon's, che diviene sua moglie. 

Tanti sono i brani che Natalino Otto lancia ed è impossibile fare una selezione 
esauriente. Non si tratta in tanti casi di canzoni bellissime, ma rappresentano 
delle pedine importanti nella storia del jazz nella canzone italiana. 

Ernesto Bonino (Torino, 1922-2008) è forse il meno fortunato del trio che com-
prende Rabagliati e Otto. Nel '41 lancia Se fossi milionario, un brano sincopato 
che piace ai giovani. Gradevole Non passa più di Liri e Marchetti. 

Non passa più per la mia stessa via, non passa più perché non è più mia. Intorno i 
platani si spogliano col vento, col vento tornano le nuvole nel ciel... 

Seguono Maria Gilberta, Bambola e Il giovanotto matto che, nella sua versione, fa 
incassare diritti d'autore consistenti a Lelio Luttazzi. Da ricordare ancora Birim-
bo-Biram-bo, un pezzo pieno di swing assimilato negli Stati Uniti. Presto sarà 
sul viale del tramonto. Il suo nome scomparirà per anni per ritornare, tristemen-
te, nella cronaca dei giornali in tempi recenti. Completamente in miseria, chiede 
di fruire della legge Bacchelli che aiuta i cantanti (anche lirici) a superare le diffi-
coltà economiche. I giornali lo ricorderanno ancora nell'aprile del 2008, alla sua 
morte, tracciando un ritratto che renderà giustizia ai suoi meriti. 

LA POLITICA 
redigio.it/rvg101/rvg11-071bis-2.mp3 -  la politica  
Questa te la racconto io. 

Ogni volta che un milanese è riuscito a diventare un capo politico, hinn pussee i 
dagn che l'ha faa che i benefici che ha portato. 

Forse... la politica l'è minga el noster mestee. 
M: Ah, la politica... Guarda Cecca, se gh'è quaicoss dove i milanes hinn negaa, for-

se l'è propi la politica. Abbiamo già ricordato tante volte che Milano è stata gover-
nata, per la gran parte della sua storia, da non milanesi: qualche volta da italiani 
(romani, piemontesi, romagnoli), più spesso da stranieri (goti, visigoti, longobardi, 
tedeschi, francesi, spagnoli, austriaci); anca Sant Ambroeus l'era on roman nas-
suu in Germania... E quando invece sono stati dei milanesi, come i Visconti, non 
erano certo in molti a voler loro bene, anche a Milano. 

C: La bravura dei milanesi è sempre stata quella di fare le cose in grande: soldi, 
gran signori, palazzi, fabbriche, commerci, finanza... Ma quanto al governo, 
all'amministrazione della cosa pubblica, mei lassai fà ai stranier, che inscì fann i 
lor legg e ghe porten via cont i tass tutt quell che poden... E noi mugugniamo, ma 
lasciamo fare. 

M: De esempi in la storia ghe n'è a bizzeff, ma quello, a mio parere, più significativo 
è risale al nostro momento forse più glorioso, quello delle Cinque Giornate, quan-
do, dopo che noi milanesi siamo diventati finalmente padroni della nostra città, 
hinn subit andaa a cercà quaidun "de foeura" che i governass, financo gli stessi 
austriaci che avevamo appena cacciato, e che, infatti, dopo pochi mesi sono tor-
nati nuovamente a comandarci. E, non contenti, noi continuiamo ad essere quelli 
che, a capodanno, applaudono e battono il tempo alla Marcia di Radetzky, ed è 
tutto dire... 

C: Vedi propi che te gh'et minga ona bonna opinion de nun come politich! Ma se 
facciamo qualcosa, a noi piace farla bene e, se non siamo tagliati per la politica, 
forse è meglio lasciarla fare a chi ne è capace! Del resto, quasi tutte la grandi 
famiglie che hanno dato fama e lustro a Milano l'hanno fatto sotto il governo de 
quaidun d'alter. 

M: L'è propi quest el problema, la mancanza di un senso dello Stato che andasse 
un po' più in là delle mura cittadine! E così Milano ha sempre delegato altri, che, 
al contrario, da questo punto di vista guardavano decisamente oltre. Chi, hinn 
vegnuu a comandagh can e porscei - tanto per non fare giri di parole - che, ogni 
volta, i milanesi accoglievano con entusiasmo, sperando che fossero migliori dei 
precedenti... Ma, t'et mai sentii de on loeugh dove i milanes hinn andaa lor a co-
mandà debon? Dispiace dirlo, ma il nostro temperamento è sempre stato quello 
dei "sudditi", che per giunta si compiacciono dei favori dei padroni di turno. 

C: Me par ch'el sia minga on problema domà noster... Sono secoli che le menti mi-
gliori d'Italia, non solo di Milano, lo dicono; e lo dice persino il nostro inno nazio-
nale. Invano, però. Occorre però anche dire che ci sono state, e ci sono anche 
oggi, tante famiglie milanesi che hanno reso grande Milano un po' in tutti i campi, 
il che significa che anche i milanesi riescono, se non a guidare, almeno a condi-
zionare anche ad indirizzare la politica. 

M: Già, inscì te fann cred de vess el padron de quell che te gh'et e che te set bon de 
fà, mentre i veri "padroni" sono quelli che fanno le leggi e ti mettono in riga con le 
tasse e tutto quello che ci sta attorno: burocrazia, tribunali, forza pubblica, perfino 
la scuola e gli uffici locali, Regione, Provincia, Comune... Mei lassà perd 'sto ar-
goment, che ghe fa passà per "ciolla" in tutta Italia, anche se con tutto il rispetto... 

C: Voeur propi di che fa i politich l'è minga el noster mestee. Ma, forse, faremmo 

http://redigio.it/rvg101/rvg11-071bis-2.mp3
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bene a cercare di essere almeno un po' più diplomatici, altrimenti... te gh'et propi 
reson ti: se femm mangià in sul co senza che se ne accorgiom. 

M: Ma gh'emm minga de sbattess giò tropp, perché, tutto sommato, da quando c'è 
lo Stato Italiano, anche se a Milano sono nati gli estremismi, la città è riuscita a 
non farsi mai governare dagli estremisti; anzi, si può dire che qui, alla lunga, sia 
prevalso un rapporto virtuoso tra il capitale ed il lavoro, dando vita a una realtà 
liberal-socialista, dove anche i due grandi partiti del dopoguerra che si spartivano 
l'Italia, DC e PCI, non sono mai stati maggioritari. 

C: Alla fin fine, però, siamo sempre soggetti alle decisioni degli “altri”, che, ultima-
mente, hann vorsuu mett el becch anca in del stadio di San Sir! Mi viene da dire 
che Milano è il cervello del Paese, ma ghe manca el fisich: non sa imporsi, rima-
ne sempre sottorappresentata in politica, ed anche nella cultura. E quando qual-
cuno che lo grida indignato viene poi eletto al Parlamento di Roma, regolarmente 
si dimentica di Milano, ed anche in fretta. 

M: A proposito di San Siro... una città si può identificare anche con i suoi colori, ma 
da noi il "rosso" e il "nero" ricordano più il Milan - voglio dire la squadra - della 
politica! Ultimament, gh'è saltaa foeura anca el "verd"... ma, anche in questo ca-
so, più che alla Padania pensiamo alle nostre fontanelle o, magari, ai tram e ai 
taxi di un tempo... E poeu, gh'è el "giald", quello bello carico del nostro famoso 
risotto, e quello più smorto dei tram (quando non sono totalmente coperti dalla... 
pubblicità). 

C: Ma, anca chi, il colore milanese più citato è il "grigio", che, ahimè, ci ha identifi-
cato per tanto tempo e che ancora è ben presente nella "percezione" che tanta 
gente ha della nostra città. 

       **************** fine giornata ************************   
12 Marzo 2024 - martedi - sett. 11/072bis 

Cosa ascoltare oggi 
redigio.it/dati5/QGLA395-elezioni.mp3 - Parte 1 ("Elezioni per caso - Come avveni-

vano le elezioni nel XIII° secolo") - 
redigio.it/dati5/QGLA396-elezioni.mp3 - Parte 2 ("Elezioni per caso  - Come avveni-

vano le elezioni nel XIII° secolo") -  
Le Madonne e i poveri Cristi dimenticati sui muri 

redigio.it/rvg101/rvg11-072bis-1.mp3  Le Madonne e i poveri Cristi dimenticati sui 
muri  

 Questa te la racconto io 
Le immagini sacre tanto care ai milanesi di un tempo stanno scomparendo in silen-

zio. Quei poveri Cristi messi in croce e dimenticati in strada. Sono sempre più 
smunti, si consumano, ma lentamente, quasi volessero ancora gridare il loro 
amore per la città. Quasi non volessero scrostarsi, perché lì li hanno messi i padri 
dei nostri padri. Perché il cuore e la fede così voleva. Poveri Cristi di gesso oppu-
re dipinti; i più fortunati hanno un vetro a proteggerli, gli altri sono addormentati 
nell'aria spesso viziata di Milano. E non sai più se è lo smog a cancellarli o il po-
co amore che ha la città per loro. Spariscono così anche le Madonne, con i Santi 
e gli Angeli che danno a lei conforto. Ma hanno una forza sorprendente e non si 
sbriciolano del tutto. Certo, non sono pitture d'autore, e non si sa neppure a chi 
aspetti il compito di conservarle, ma sono la città. Svaniscono mute le figure sa-
cre, perdendo i colori e le preghiere dei passanti, però resistono. Sbiadiscono il 
rosa del volto, il celeste del mantello, il giallo ocra e tutti i colori di altre pie cre-
denze. 

Eppure, le immagini sacre sono come la punteggiatura della città. Sono virgole, che 
invitano a rallentare il passo. Sono parentesi, che trattengono e custodiscono un 
ricordo di una grazia o di una ferita ancora aperta. Talvolta c'è ancora oggi un lu-
mino, spento da mesi, o un fiore, e poco importa se è di plastica. Non sperano 
neanche più, le pitture sacre meneghine, in una preghiera, si accontentano di 
un'occhiata amorevole anche se frettolosa. Quanti dipinti, altarini, edicole votive, 
bassorilievi, crocefissi, sopravvivono nella nostra città? Difficile rispondere, gli ulti-
mi censimenti risalgono a più di due secoli fa! C'era un Elenco dei segni sacri esi-
stenti nelle strade urbane di Milano, del 1799, censiti dal governo francese. In pra-
tica, una vera e propria geografia dei segni religiosi, da Carlo Borromeo a Maria 
Teresa d'Austria. Quel registro, a dire il vero, serviva per cancellarli: via altarini e 
dipinti dalle vie della città, anche per i troppi fatti miracolosi ;Madonne che muovo-
no occhi, piangono, sanguinano...») mal visti dalle autorità. Ma venerati dal popo-
lo. La signora Teresa Cernuschi vedova Croci, come riportano i documenti dell'e-
poca, se la prese con l'ispettore del primo Rione Urbano mentre «t;faceva levare 
due immagini di culto esistenti sull'esteriore di sua casa n.4909, in contrada delle 
Ore». Per essere ancora più chiara, gli gettò addosso un orinale bello pieno. Altri 
tempi. Le due immagini sono scomparse per sempre, e la buona signora Teresa, 
dall'Aldilà, sta sbraitando per l'incuria e il poco amore che i milanesi d'oggi hanno 
verso le Madonne pitturate sui muri. 

Quanti dipinti sacri sopravvivono, dunque? Di sicuro sono più di 120 solo nel centro 
storico; si aggiungano 60 edicole votive sparse nei vari quartieri, i dipinti nascosti 
nelle vecchie corti e un altrettanto non verificabile numero di altarini nei più recenti 
cortili. 

Anche se rovinato, il dipinto con il Cristo deposto, nel cortile di via Ascanio Sforza 
21, sul Naviglio Pavese, conserva ancora una sua forza. Il più bello è in via 
Sant'Eufemia 20, sulla parete posteriore dell'omonima chiesa. Protetto da una te-
ca di vetro, pare obbligarti a rallentare, a gettare lo sguardo sul suo dolore, a per-
dere tempo dietro un pensiero. 

Sullo spigolo di una casa, in via della Chiesa Rossa, lungo il Naviglio Pavese, una 
piccola statua del Cristo quasi si perde sulla grande croce abbracciata da un'edera 
rigogliosa. Poi c'è el Signoron de Milan, per le sue grandi dimensioni, color giallo 
ocra, lo stesso dell'abitazione privata che lo ospita, sul terrazzo d'angolo, in via 
San Dionigi, al Corvetto. Un tempo la casa si affacciava sull'acqua del canale della 
Vettabietta, ora ricoperto. Alta tre metri, la figura del Cristo Redentore dà il benve-
nuto a chi arriva da sud e benedice i moderni viandanti diretti a Chiaravalle. Trenta 
anni fa, per la sostituzione di un lampione, la benna di una ruspa aveva troncato di 
netto la mano destra. Poi, sul finire del 2020, è arrivata la mano nuova. 

Alle Colonne di San Lorenzo, si affaccia proprio sulla movida dei giovani: è un Cristo 
malmesso, seppur protetto dal vetro. La parte inferiore del dipinto è sparita, ma 
fino a pochi anni fa si intravedeva il teschio di Adamo, quello che abitualmente 
viene raffigurato ai piedi della croce. Ostinato, quel Cristo protegge ancora i ragaz-
zi che riempiono la notte ai suoi piedi, cercando una birra e una risposta ai tanti 
perché della vita. 

C'è pure una Madonna in sosta vietata, in vicolo Pusterla, un budello di strada, da 
piazza 

DA sinistra, el Signoron di via San Dionigi in una foto del 1971, quando aveva anco-
ra la mano destra originale; sopra, la Madonna con Bambino sul balcone al civico 
5 di alzaia Naviglio Grande. 
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Sant'Alessandro in Zebedia fino al retro dei negozi che si affacciano su via Torino. 
Il cartello di sosta vietata, il più delle volte divelto, è appoggiato a una spanna 
dal piccolo affresco che ingentilisce questo pezzetto di Milano così così. Ci so-
no fiorellini freschi e Maria è incorniciata da una finestra neppure troppo elegan-
te. Lo sguardo è rimasto sereno e pare cercare uno sguardo e invitare il pas-
sante a proseguire sul sagrato di una delle più belle chiese della città. 

Solo nel primo sorso del Naviglio Grande, alla Darsena, si mostrano alle pareti 
ben quattro immagini sacre. Al numero 5, quasi affacciata al balcone, c'è una 
Maria col Bambino e due Angeli. Più giù, sul bistrot all'angolo con via Argelati, 
le tracce di un altro affresco naif. Al 12, dopo il vicolo dei Lavandai, due Angeli 
genuflessi al Sacro Cuore. Al civico 4, una Beata Vergine. Segni che si allonta-
no e non è solo il tempo a spegnerli. Una targhetta sotto la Madonna, al numero 
20 di via Conchetta, tra San Gottardo e Naviglio Pavese, prova a mantenere in 
vita una bella preghiera per i giovanotti scapestrati del rione: Distendi il tuo 
mantello sopra i cuori duri e fa che in questa via, malnatt, drogaa gh'abbien 
minga da sbatte scontra on mur. Senza giri di parole, dritto negli occhi di Maria: 
pensa ai ragazzi, quelli di strada, sbandati e forse anche drogati. Una preghiera 
in dialetto così arriva prima. 

Nella vicina via Torricelli, tra i civici 26 e 30, appare una consumata e grossolana 
pittura della Sacra Famiglia, accanto all'officina di un gommista. I colori si sono 
stancati di stare alla parete ma, dietro una fila di fiori finti, è rimasta la scritta, 
gustosa, naif, vera: Voi che passate per questa via, salutate Gesù, Giuseppe e 
Maria. Parole semplici da sembrare una preghiera. 

E così sbiadiscono in un amen anche le altre, in via Gentilino 6, nel rione di corso 
San Gottardo, in viale Monte Nero, quando già si intravede la Rotonda della 
Besana, in chissà quanti altri quartieri... Sono tutti pezzi unici. Sono la città. 
Raccontano la fede di gente umile e di nobili signori. Arte povera solo perché 
semplice, genuina, commissionata dal cuore. Le immagini sacre che sopravvi-
vono sui muri sono i segni della fede che ha abitato queste vie e queste pietre. 
Sono segni del nostro passato che si stanno allontanando. E non è il tempo a 
spegnerli. 

       **************** fine giornata ************************  
13 Marzo 2024 - mercoledi - sett. 11/073bis 

Cosa ascoltare oggi 
redigio.it/dati5/QGLA253-armi.mp3 - Parte 3 ("Medioevo - Armi e abbigliamento 

guerresco nel XII secolo - pt03") - 10,32 - 004136-004293 
redigio.it/dati5/QGLA254-armi.mp3 - Parte 4 ("Medioevo - Armi e abbigliamento 

guerresco nel XII secolo - pt04") - 8,33 - 004136-004294 
Comune di Baggio (Bagg) 

redigio.it/rvg101/rvg11-073bis-1.mp3 - Comune di Baggio (Bagg) Te lo racconto io 
Nome abitanti: Baggesi 
Oggi fa parte del Municipio 7. Il nucleo storico del borgo si sviluppa attorno alla 

chiesa Vecchia (via Ceriani). Il toponimo deriverebbe da Badalocum (torre mili-
tare romana dalla cui sommità si vigilava sul territorio circostante) o da Badia 
aggeris (abbazia o torre del terrapieno). I primi insediamenti risalirebbero all'e-
poca celtica e sicuramente fu un borgo romano (IV secolo d.C). La prima testi-
monianza scritta del toponimo risale al 873 d.C.: si tratta di un atto per una di-
sputa di terreni dove viene citato quale testimone un esponente della famiglia 
da Baggio. Nel 1861 la sua popolazione era di 1.251 abitanti, che salirà a 6.000 

poco prima dell'annessione al Comune di Milano, nel 1923. 
Di Baggio ricordiamo: 
*Anselmo da Baggio, divenuto papa con il nome di Alessandro II (1061); 
*nel Dicembre dell'anno 1400 inizia la costruzione del monastero degli Olivetani, 

oggi sede del Municipio di zona (cascina Monastero);  
*la Cascina Linterno (denominata ad Infernum fine al tardo Cinquecento), oggi nei 

pressi del Parco delle Cave, dove si dice abbia soggiornato Francesco Petrarca 
durante la sua presenza a Milano in qualità di consigliere e ambasciatore di Gio-
vanni Visconti; 

 *l'ultima casa di don Giuseppe Gervasini, el Pret de Ratanà, oggi in via Fratelli Zoia 
182 (poco distante dalla Cascina Linterno);  

*la strada Baggina, che congiungeva l'antico Comune a Milano, che diede il sopran-
nome anche al Pio Albergo Trivulzio quando, agli inizi del '900, vi venne costruita 
la nuova sede;  

* Umberto Nobile, che partì dall'aerodromo di Baggio il 15 aprile 1928 per la tragica 
spedizione al Polo Nord con il dirigibile Italia. A Milano è ancora in uso l'espres-
sione dialettale Andà a Bagg a sonà l'òrghen (all'indirizzo degli scocciatori, per 
invitarli a togliersi da torno), che farebbe riferimento a un organo un tempo affre-
scato all'interno della gesa Veggia. 

Aprile 
redigio.it/rvg101/rvg11-073bis-2.mp3 - Aprile milanese - Te lo racconto io - 
Primo aprile: pesce d'aprile! Tra le tante leggende nate attorno a questa burla, mi 

piace ricordare quella ideata nel 590 d.C. dalla Regina Teodolinda, sposa prima 
di Re Autari e poi del cognato Agilulfo. 

Il primo aprile di quell'anno, la grande longobarda, radunò d'urgenza nella reggia di 
Monza, per importanti comunicazioni, i suoi Sculdasci (Ufficiali con  funzioni di 
giustizia nelle suddivisioni minori del Regno Longobardo). All'ora stabilita la Regi-
na apparve nella sala del trono accompagnata da due cuochi che recavano su di 
un grande vassoio uno stupendo luccio pescato nelle allora limpide acque del 
Lambro. Indicando agli stupiti sudditi l'enorme pesce, di quasi un metro di lun-
ghezza, la Regina disse ridendo: "Il problema è questo: sapete dirmi come cuci-
nare al meglio questo splendido esemplare?!". E da allora il "pesce d'aprile" si 
rinnovò con nuove burle, anno dopo anno, in tutto il Regno Longobardo, arrivan-
do fino ai nostri giorni. 

Graziano Ballinari, è un cultore delle tradizioni lombarde e del Canton Ticino, nella 
sua Garabiolo, piccola località sopra Maccagno, dove si gode una splendida vista 
del lago Maggiore e delle isole Borromee, ha fondato il Museo Etnografico della 
Val Veddasca, nel cui interno è ricostruita una antica osteria e tante altre curiosi-
tà, fra le quali un settore dedicato alla Gioconda leonardesca (che in Val Vedda-
sca venne nascosta quando fu trafugata dal Louvre) ritratta in tante pose, secon-
do l'ispirazione dei pittori della valle. Durante una mia visita, ai primi di aprile, 
mentre gustavamo cibi da lui appositamente preparati con antiche ricette raccolte 
sul posto, il Ballinari sosteneva che il connubio tra il pesce ed il primo giorno di 
aprile sia nato attorno al 1560, ai tempi di San Carlo Borromeo, quando ogni pri-
mo di aprile i pescatori del lago Maggiore si radunavano con le loro barche attor-
no all'Isola Bella in attesa della benedizione del futuro santo e, solo dopo averla 
ricevuta, davano inizio alla pesca primaverile. 

La benedizione di San Carlo doveva servire ad infondere speranza nei pescatori e 
ad indurre i pesci a lasciare il fondale del lago dove si rifugiavano durante l'inver-
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no. Se col ritiro delle reti la pesca era stata abbondante, al ritorno a terra, ini-
ziavano i festeggiamenti con ricche mangiate e bevute che inevitabilmente fini-
vano con scherzi che, anno dopo anno, consolidarono una tradizione arrivata 
fino ai nostri giorni. 

"A Pasqua se mangia el cavrett e l'insalatinna cont i ciappett!" (Capretto, cicorino 
e uova sode, sono cibi tipicamente pasquali). È in aprile che quasi sempre si 
festeggia la Pasqua e a Milano, come troviamo scritto in una testimonianza del 
X secolo (lasciata dallo scrittore Beroldo), il Clero Metropolitano passava in 
processione dalla cattedrale invernale di Santa Maria a quella estiva di Santa 
Tecla dove, prima di entrare, l'Arcivescovo batteva tre volte le porte con la cro-
ce cantando i salmi poi, prima di dare inizio alle solenni funzioni, dava il bacio 
della pace a tutti i componenti del Capitolo, dicendo: "Christus Dominus resur-
rexit", i quali rispondevano: "Deo gratias, alleluia!". 

Nel giorno di Pasqua, a Monza, si regalano come augurio i pasqualitt che sono, 
uova sode col guscio cotte al forno dopo averle posate su uno strato di pasta 
frolla dolce, tenute insieme da due strisce a crociera della stessa pasta. Ancora 
oggi si usano le pasquàrole, cioè i regali che si scambiano i fidanzati durante il 
periodo pasquale; le ragazze donano al loro innamorato un uovo avvolto in un 
fazzoletto, ricevendo in cambio un ramo d'ulivo dorato su cui sono attaccati 
oggettini graziosi e un piccolo cero, simbolo d'amore ardente! 

Il giorno dedicato all'Angelo, i nostri nonni, portavano i loro figlioli nella basilica di 
S. Ambrogio a toccare la colonna di Arnolfo (Arcivescovo di Milano) che porta 
in alto il serpente di bronzo, con lo tenere lontano il male dei vermi. 

Pasqua, vegnla basa o vegnla alta, la vegn via cò la sò frasca!". Questo adagio 
lombardo che ha l'equivalente toscano in: "Pasqua, voglia o non voglia, non fu 
mai senza foglia!", annuncia il ritorno del bel tempo, come conferma un prover-
bio mantovano: "Se a april an codéga, ad magg an as sega" (Se in aprile i prati 
non cominciano a verdeggiare, a maggio non si falcia). Il mese in cui si prepa-
rano i campi è aprile anche se: "April fa el fior e magg el gh'ha l'onor!" (Aprile fa 
il fiore e maggio si prende l'onore) perché è appunto in maggio che la fioritura è 
completa. 

El temp come el sarà?... Mah! Brao chi le sa!". Questo simpatico gioco di parole 
denota l'incertezza con cui si affronta l'incognita del tempo. sapere con esat-
tezza cosa ci aspetta bisogna consultare, come si faceva un tempo in tutta la 
Lombardia, una pianta di pesco. A seconda di quando e come avveniva la fiori-
tura e se i suoi bei fiorellini, color rosa tenue, cadevano più o meno precoce-
mente dai rami, si traevano auspici per i raccolti o per prevenire le malattie de-
gli animali da stalla. I fiori di pesco sbocciano in marzo e aprile e, come marzo, 
anche aprile ha giornate instabili e la pioggia obbliga spesso a sospendere i 
lavori nei campi: "April, prilett, tucc i di on ruscett!" 

(Aprile, apriletto, tutti i giorni una spruzzatina); ma, in questo periodo, l'acqua è 
benefica: "April ghe n'ha trenta ma se piovess trentun el faria mal a nissun!" 
perché: "Var pussee ona d'acquada a la soa stagion, che el car d'or del Re 
Faraon!". 

Il volo radente delle rondini è pronostico di pioggia: "Quand la rondena la vola 
bassa, la ciama l'acqua a brassa!". Le rondini non fanno mai il loro nido sotto 
quei tetti dove vi è disunione, come ben sa la sapienza di noster vécc: "In d'o-
na cà dove gh'è discordia la rondena la fa minga el nid!". 

Se mars no l'aiuta april, nanca a magg se impieniss el fenil!" (se in aprile i prati 
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non cominciano a verdeggiare, a maggio non si falcia). Nei campi è tempo di 
compiere una vangatura uniforme per spargere il letame raccolto in precedenza 
nelle stalle del paese durante l'inverno e, se questo non viene fatto, la terra, per 
bocca della sapienza di noster vécc, si lamenta: 

"Lasm el me stram, ch'am m'incàghi dal tò letam!" ovvero: se non vuoi darmi leta-
me, interra almeno la parte fresca della mia erba e dello strame in modo che da 
solo arricchisca il mio terreno rendendolo fertile, perché: 

In april buta anca el mànogh del badil!" (In aprile germoglia anche il manico del 
badile). 

Freddo e tepore in questo mese si alternano: "April freschin, tantu pan e pocch 
vin!" (Aprile freddo tanto frumento e poca uva) e questo è un avvertimento anche 
per le persone: "Caves minga el vestì fin che el nespol l'è minga fiori!" anche se 
un proverbio mantovano recita: "Quand el ròsp el canta in dla bügnòla dl'invèran 
a sem föra!" 

(Quando il rospo canta nello stagno è primavera). Sempre nel mantovano assicu-
rano che: "A semnar le süche d'april, le ven grose cmè 'n baril!" (aprile è il mese 
indicato per seminare le zucche, di cui si fa largo uso nella cucina mantovana). 
Oltre ai famosi ravioli col ripieno di zucca, nei mesi primaverili vengono prepara-
te minestre con ortaggi o erbe selvatiche colte nei prati, come la famosa mine-
stra maridada (fatta con vari tipi di verdure che ben si sposano tra loro e cotte 
con carne di maiale), oppure si cuoce riso e latte... "el famos rìs e latt che l'è ona 
bontà!"... ricetta finita nel dimenticatoio per purtroppo lasciare spazio a cibi più 
sofisticati. 

Da secoli il riso è di casa in Lombardia, tanto che ormai fa parte della tradizione 
derivante dall'antico culto di Gea: la terra. 

Il lavoro iniziava con l'allagamento dei campi alla fine di aprile. Le mondine esegui-
vano fino agli anni Settanta del secolo scorso in risaia il trapianto delle piantine e 
la monda. 

L'invio di riso in occasione di varie feste vale come augurio di prosperità ed è diffu-
sissima la consuetudine di lanciare riso sulle coppie appena sposate mentre 
escono dalla chiesa, o dal municipio per augurare abbondanza e fecondità alla 
nuova famiglia. 

"Al sòl scalda e l'acqua bagna, Dio al i a fà e 'li compagna!". 
A proposito di nozze, segnalo un fatto accaduto qualche anno fa in un ristorante di 

Sesto San Giovanni, cittadina alle porte di Milano. Doveva essere una giornata 
indimenticabile e per un certo verso lo fu! Dopo il fatidico "St" davanti al sacerdo-
te, il lancio del riso e le foto di rito, la folta comitiva era finita in un ristorante citta-
dino. A pranzo ultimato, dopo il tradizionale taglio della torta, uno dei testimoni, 
di origine meridionale, propose il taglio della cravatta dello sposo e la distribuzio-
ne dei suoi pezzetti agli invitati che avrebbero fatto un'offerta, in modo da racco-
gliere una somma supplementare per il viaggio di nozze. "El taj del terron", come 
da noi è chiamata tale usanza, venne però contestata da un cognato della spo-
sa, brianzolo puro sangue; tra i due nacque una discussione che, complice l'at-
mosfera riscaldata dai molti brindisi, fece sì che la comitiva si dividesse in due 
fazioni, pro e contro il taglio della cravatta. In pochi minuti si scatenò un putiferio 
con lancio di piatti, bottiglie, bicchieri, seggiole e quant'altro capitasse a tiro dei 
contendenti tant'è che il proprietario vistosi semi-distrutto il locale chiamò i poli-
ziotti che portarono al commissariato gli sposini e una trentina di invitati! Insom-



ma una grande eccitazione perfettamente in tema con un detto che il grande 
Carlo Maria Maggi, nel 1600, aveva già messo in una delle sue commedie: "In 
temp de spos tripilla anca la vacca!". 

A San Giorg, da la volta al tròs! A San Giorgio, 23 aprile, è il momento in cui il 
tralcio della vite comincia a crescere, perciò vanno scelti i migliori ramoscelli 
portanti una o più gemme produttive, per talea.  

A San Giorg el bigatt el se mett al cold". In questo periodo si fanno nascere i ba-
chi da seta che essendo delicati bisognava tenerli al caldo. Si racconta che le 
donne per assicurarsi che i bachi non mo- rissero li mettessero in bende e le 
posavano sul seno. Ecco alcune leggende legate a San Giorgio: gli abitanti di 
Annone Brianza sono chiamati "magna peverascia" (un'erba primaverile detta 
anche "peverina" di cui sono ghiotte le galline), perché anni addietro legarono 
una fune al collo di un asino e lo issarono con una carrucola, fin sulla cima del 
campanile della chiesa parrocchiale di San Giorgio per fargli mangiare un ciuffo 
di "peverascia" spuntato lassù non si sa come! Il povero ciuchino morì strozzato 
durante la salita e i suoi avventati impiccatori si meritarono per sempre l'appel-
lativo di "magna peverascia". 

La stessa cosa, stando ad un'altra leggenda, accadde a Baggio, popoloso quar-
tiere periferico di Milano. Anche lì un contadino legò una corda al collo del suo 
asino e lo issò sul campanile della vecchia chiesa per fargli mangiare un ciuffo 
d'erba che spuntava tra i mattoni - a differenza di quello di Annone Brianza 
questo però si salvò, fu portato in trionfo a bordo di un tram in centro a Milano e 
fatto sfilare sul sagrato del Duomo. A Castelletto di Branduzzo, in provincia di 
Pavia, come ci fa sapere Mario Merlo nel suo Leggende Lombarde, accanto al 
castello rinascimentale c'è un terreno detto "Campo dei morti". 

La leggenda vuole che in certe sere di fine aprile, allo scoccare della mezzanotte 
in quel campo appaia un bianco cavaliere, avvolto in un alone di luce, che si 
mette a caracollare col suo destriero per poi scomparire quando suona l'ultimo 
rintocco della campana. 

Siccome nel salone del vicino castello vi è un affresco, raffigurante San Giorgio 
che lotta col drago, la fantasia popolare lo ha abbinato al cavaliere fantasma. 

"San March l'è ona bella gésa!". L'origine di questo detto milanese è antica quan-
to la chiesa stessa che fu costruita nel 1250 e in seguito abbellita e arricchita 
con i regali dei vari Visconti che si susseguirono alla signoria di Milano. Ma uno 
di loro, Bernabò, per rifarsi delle spese sostenute dai predecessori, caricò di 
nuove tasse i milanesi i quali alla fine ebbero, sì, abbellita la loro chiesa ma a 
caro prezzo! Da ciò l'ironico detto: "San March l'è ona bella gésa!" che ancora 
oggi viene pronunciato dai vecchi meneghini quando si sentono proporre una 
cosa che sul principio sembra un affare ma alla fine finisce col costare parec-
chio! 

Al 25 aprile, giorno di San Marco e anniversario della Liberazione, sono legati altri 
due proverbi che riguardano l'andamento stagionale: 

Se pioeuv fra San March e San Grigoeu l'uga la va tutta in cavrioeu!". Se piove 
tra San Marco e San Gregorio (9 maggio), l'uva va tutta in pàmpini (il pàmpino 
è la foglia della vite). 

Anche il secondo proverbio, per potersi esprimere ha bisogno di chiedere aiuto ad 
un giorno di maggio, dice infatti: "Tra San Marchett Crosett, on invernett!" cioè, 
tra San Marco ed il tre maggio, giorno un tempo dedicato al Ritrovamento della 

S. Croce, aspettiamoci un ritorno del freddo, chiamato: "Invernin de San Giorg!". 
II 29 aprile la chiesa ricorda il martire San Pietro da Verona, ucciso nel 1252 dai 

patarini mentre attraversava la boscaglia di Farga presso Seveso; fu colpito con 
una scure alla testa e poi finito col pugnale Eletto, per il martirio che subì, a pro-
tettore contro l'emicrania ogn anno, il 29 aprile, i suoi devoti vanno nella chiesa 
milanese di Sant'Eutorgio a chiedere la grazia di essere preservati dal mal di 
testa per tutt l'anno. Per esserlo, basta toccare con il capo l'arca, oppure sfrega-
re con fazzoletti o altri indumenti, tipo cappelli o foullard, il vetro dell'urna che 
custodisce la testa del santo. 

Perciò se soffrite di emicrania, l'unico rimedio è andare il 29 aprile in S. Eustorgio 
"a piccaa la crapada!". Provare per credere! Come diceva... 

       **************** fine giornata ************************  
14 Marzo 2024 - giovedi - sett. 11/074 

redigio.it/rvg101/rvg11-074bis.mp3 - Te la racconto io la giornata 
Cosa ascoltare oggi 

Che l'abito non faccia il monaco, una linea di moda - C'era pure l'unisex - Intero 
guardaroba in un solo abito - Cloches, guanti, cornette - Linea di moda 
"flamboyante" - Civetteria maschile 

redigio.it/dati5/QGLA399-vestire.mp3 - Parte 1 ("Che l'abito non faccia il monaco, 
una linea di moda")  #01 #06 - #50 

redigio.it/dati5/QGLA400-vestire.mp3 - Parte 2 ("C'era pure l'unisex") - 004069-
004140 - 5,51 - #50 

Storie, personaggi, luoghi di Baggio Il somaro sul campanile 
redigio.it/rvg101/rvg24-074bis-1.mp3 - Storie, personaggi, luoghi di Baggio Il soma-

ro sul campanile Te lo racconto io - 
Tanti, ma tanti anni fa, viveva a Baggio un contadino di nome Poldo il cui somaro, 

chiamato Bigio, ragliava giorno e notte. Smetteva di ragliare soltanto quando 
mangiava. Era l'animale più odiato del paese! Pareva avesse uno stomaco sen-
za fondo perché mangiava, mangiava e più mangiava più la fame lo perseguita-
va. Poldo viveva nella costante disperazione di procurargli del cibo ed era co-
stretto a rinchiuderlo nella parte più isolata della cascina, per non infastidire i 
paesani. Concluso il lavoro, Poldo legava un sacco di fieno alle orecchie del suo 
inseparabile amico, per andare, senza farlo ragliare, di gran corsa a brucare nei 
prati e lungo i bordi dei fossi. 

Accadde un pomeriggio che Poldo e Bigio, sempre reciprocamente accompagnati 
dalla disperazione, si accorsero di un appariscente e appetitoso ciuffo d'erba 
cresciuto sul tetto del vecchio campanile; i due, dopo aver dilatato gli occhi, si 
guardarono con uguale pensiero e Bigio incominciò a ragliare rumorosamente, 
impuntandosi tanto che con difficoltà Poldo riuscì a trascinarlo in cascina. 

Dopo cena, Poldo ritornò con il somaro sul piccolo sagrato della chiesa. Trovata la 
porta aperta della torre, Poldo entrò di corsa e sali, come un gatto, sulle scale di 
legno che conducevano al castello delle campane; da li agganciò una lunga e 
doppia corda alla croce, in cima al tetto; il canapo lo trovò al piano terra, dove il 
campanaro ammucchiava utensili e barattoli di grasso. Fatto l'aggancio, Poldo 
scese precipitosamente verso il suo somaro che, nell'attesa, ragliava, ragliava, 
ragliava, ragliava ripetutamente... l'imbragò con le corde che pendevano dall'alto 
del campanile e poi risalì nuovamente, sempre a quattro gambe - o gattoni, per 
essere più chiari - sulle strette scale di legno sino alle campane, per controlla-
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re che tutto fosse ancorato bene. Una volta ridisceso, iniziò a tirare la corda. 
Poldo tirava, tirava con fatica e il somaro ragliava, ragliava. Soltanto dopo vari 
tentativi, Bigio capì che non doveva lasciarsi strisciare lungo la muratura, ma 
sgambettare sulla parete del campanile. Così facendo, passo dopo passo, poté 
finalmente brucare e gustare il ciuffo che c'era sul tetto. 

Una rotonda luna di primavera illuminava l'avventura dei due disperati. Sotto al 
campanile si erano nel frattempo riuniti degli ubriachi, appena usciti dalla vicina 
osteria. Nel gruppetto nessuno era in grado di mettere insieme tre parole che 
avessero fra loro una logica, né riuscirono a rimanere in piedi guardando il so-
maro brucare sul campanile. 

Il somaro Bigio ritornò a terra, sano e salvo. E non ragliò mai più! In quel ciuffo 
mangiato sul campanile trovò fine la sua ingordigia. 

Il contadino e il somaro vissero a Baggio felici e contenti per tanti e tanti anni. 
Il giorno dopo l'avventura di Bigio sul campanile, i tre testimoni, superata la sbron-

za, iniziarono a raccontare di Poldo e del suo somaro, in versioni discordanti, e 
più arricchivano la storia di particolari, più la allontanavano dalla realtà. Per que-
sto una ceramica parietale di grandi dimensioni ricorda oggi l'esatto episodio: i 
milanesi la definiscono una  favola , ma per noi baggesi altro non è che una del-
le meraviglie capitateci! E sempre per dimostrare a quei milanesi che non la vo-
gliono capire, e per dare una secca risposta alla loro convinzione che il somaro 
sia morto strozzato prima di raggiungere l'erba, per ben tre volte abbiamo dovu-
to portare Bigio in centro: in piazza del Duomo (1945), in Galleria (1981) e a Pa-
lazzo Marino (1987), la prima volta sequestrando un tram a Baggio, le due suc-
cessive sempre su tram ATM, ma noleggiati. Un'altra ceramica, collocata a pare-
te poco lontano da quella del campanile, conferma anche quest'avventura tram-
viaria. 

La nostra storia la raccontiamo con ceramiche o maioliche fra le vie del vecchio 
borgo. E così, in via Sgambati trovate quella che ricorda papa Alessandro II 
(Anselmo da Baggio) - nell'incertezza che avesse o meno la barba, l'abbiamo 
raffigurato in entrambe le  versioni , con l'invito a esprimere la vostra preferenza. 
In via Gianella c'è invece l'elenco di otto famiglie vissute nel 1206. Numerose 
erano le vigne, dal 1250 sino al 1875, e la pigiatura è ricordata in una ceramica 
in via delle Forze Armate n.397. Nella stessa via, all'angolo con via Dalmine, 
l'immagine fra tendaggi con rose vuole ricordare che un tempo, in quello slargo 
dove si trova la ceramica, c'era l'Osteria della Rosa - i tendaggi sono in stile ba-
rocco: non a caso l'artista ceramografo è salernitano. Nel 1395 fu aperta la stra-
da da Baggio al castello di Cusago, su richiesta di Gian Galeazzo Visconti, av-
venimento raccontato in una ceramica posizionata all'inizio di via Cusago, che 
ricorda anche come la strada fosse diritta come un fuso. Sempre in via Cusago 
un'altra ceramica canta l'inizio di dicembre del 1400, quando prese forma il can-
tiere per la costruzione del monastero degli Olivetani, edificio sopravvissuto nei 
secoli e ora sede del Municipio 7. Se invece si desidera conoscere la planimetria 
catastale di Baggio nel 1722 la si può trovare sempre in Forze Armate, poco 
lontano dalla ceramica col somaro sul campanile: la mappa è appoggiata su del-
le ricciole; l'artista è napoletano e si notano piastrelle di vario stile locale, fra cui 
alcune pompeiane. Cosa c'entrano questi stili non lombardi? La storia di Milano 
e di Baggio ha visto, nei secoli, coinvolte persone da tutte le regioni d'Italia, e 
per questo abbiamo espressamente voluto che le varie esperienze nel settore 

ceramico si potessero notare anche nei nostri racconti. Le ceramiche finora posi-
zionate sono 36 e così, passeggiando, le pareti del nostro borgo raccontano di 
partigiane, di una locale favolosa squadra di calcio (1946), della nascita della 
Cooperativa Edile (1907), della Croce Verde (1911), delle storiche botteghe di 
biciclette con i migliori meccanici del dopoguerra, di un dirigibile di Enrico Forlani-
ni (1912)... Insomma, di certo non vi annoierete venendoci a trovare a Baggio! 

       **************** fine giornata ************************  
15 Marzo 2024 - venerdi - sett. 11/075bis 

Cosa ascoltare oggi 
1. redigio.it/dati2608/QGLO807-milano-CaOreggia.mp3 -  Luoghi di Milano 
2. redigio.it/dati2608/QGLO808-ripostiglio-Ranza.mp3  Luoghi di Milano 

L'ANTICA PIAZZA DEL MERCATO di Varese (3-3 ) 
redigio.it/rvg101/rvg24-075bis-1.mp3http://redigio.it/rvg101/rvg24-075bis-1.mp3 - 

l'antica piazza del mercato di varese (3-3 ) Te lo racconto io - 
Ma lasciamo le capricciose vicende dell'irrequieta monella e ritorniamo parlare del  

Sempioncino  che dopo alcuni anni di intensa attività, essendo decaduta come 
sala da ballo, prima della costruzione del Cinema Teatro Impero, venne trasfor-
mata in cinematografo, con il pomposo nome di Cinema Italia. Ma la sua esisten-
za fu di breve durata e ben presto dovette chiudere i battenti, poiché sul piano 
economico fu un vero disastro. 

Riprendiamo la nostra storia alla metà degli anni trenta, quando la piazza del Mer-
cato fu arricchita dal Monumento dedicato ai Caduti in guerra, trasferito dalla 
piazza XX Settembre, ritenuta troppo ristretta per la mole dell'opera, creata dal 
grande scultore Enrico Butti di Viggiù, già famoso autore del  Guerriero di Legna-
no , una statua tanto bella da sembrare vivente e che ancora oggi splende nel 
sole della piazza di Legnano. 

Il monumento varesino aveva subito alcune critiche per il suo complicato simboli-
smo, ma Enrico Butti, con assoluta e ferma convinzione, lo considerava il suo 
capolavoro che esaltava l'eroismo del soldato caduto al servizio della Patria. E 
nella piazza del Mercato l'imponente opera monumentale mise in mostra con 
maggiore evidenza l'equilibrio tra spirito e materia, come disse Michelangelo:  La 
mano che obbedisce all'intelletto e che sa trasfondere nel poderoso cavallo, scat-
tante e nitrente, la fierezza del suo destino guerresco, e nel Milite, che ha vinto e 
si riposa. La bontà e la forza dell'umile entrato nella storia col fragore e col san-
gue . 

E di fronte a quel monumento, come in tutte le città italiane, anche la popolazione 
varesina, nel tardo pomeriggio del giorno 10 giugno 1940, si radunò compatta 
nella gremitissima piazza del Mercato, per ascoltare il Duce, che dal balcone di 
Palazzo Venezia, annunciò l'intervento in guerra delle Forze Armate italiane al 
fianco della Germania. 

Interminabili applausi e sfolgorio di bandiere salutarono le parole di Mussolini, 
quando concluse il suo discorso con la parola d'ordine:  Vincere!  

La sanguinosa guerra, lunga e disastrosa, ci portò lontani da Varese e quando sia-
mo ritornati, alla fine del mese di febbraio 1946, con il treno del le ferrovie dello 
Stato, dopo un viaggio di undicimila chilometri, abbiamo attraversato a piedi la 
piazza del Mercato, vuota e malinconica, per raggiungere la nostra abitazione di 
Bosto. Con una sacca sulle spalle, la giubba e i pantaloni di marca americana, 
segnati da un vistoso  P.o.W.  (Prigioniero di Guerra), passando sulla piattaforma 
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del monumento, tutto ci sembrò falso, comprese le bandiere e gli applausi che 
avevano osannato il discorso del Duce in quel lontano 1940. 

Poi venne la Repubblica, e come la piazza Esedra in Roma, anche l'antica piaz-
za varesina del Mercato mutò la sua denominazione. La Fiera (con la nuova 
sigla di Luna Park) fu trasferita in altro spazio della città, lasciando la monu-
mentale di Enrico Butti in desolata solitudine:  simbolo dell' opera l'Italia unita 
o della Padania?  

LA CURT (LA CORTE E I "CORTEGIANI") 
redigio.it/rvg101/rvg24-075bis-2.mp3 - la curt (la corte e i "cortegiani") Te lo rac-

conto io - 
La curt, il cortile era una delle tante provincie della regione che era la Verghera 

di allora. Luogo circoscritto, autonomo con tradizioni, amicizie, disposizione 
topografica particolari. 

Il cortile era un paese in miniatura: sul davanti case di abitazione in genere di 
due piani, a pianterreno i locali utilizzabili durante le giornate, le cucine erano 
dotate di camini grandi e massicci, le stanze (mai chiamate camere!) per dor-
mire, come le cucine, ampie e gelate (d'inverno coi fiori di ghiaccio sui vetri e 
trasformazione in ghiaccio dell'acqua delle brocche); al primo piano ci si saliva 
o per una scala interna a chiocciola in ferro oppure in legno attraverso un'a-
pertura (arbusèll) praticata nel soffitto in legno, oppure da una scala esterna 
con gradini di beola. 

Il lato della casa che dava sul cortile aveva un marciapiede di cemento chiamato 
"ul ciment"; davanti alla stanza da letto correva un ballatoio con la ringhiera 
dove si sostava, appena alzati, a prendere l'aria fresca e pura del mattino. 

L'orto sul davanti o dietro la casa, ricco di piante da frutto e di verdure di ogni 
genere. 

Le stalle (buoi, mucche, capre, pecore, maiali) e sopra le stalle i fienili. Nei pollai, 
due o tre o anche di più e di grandezze diverse, viveva di tutto: galletti dall'an-
datura baldanzosa, galline faraone, padovane o livornesi razzolavano, canta-
vano il coccodè, si rincorrevano, si sottoponevano tranquille e rassegnate 
all'imperio del gallo, oche dalla piuma candida e soffice, anitre mute, anitre 
dalle piume di colorazioni diverse con riflessi dorati, piccioni, covate di pulcini, 
tacchini dall'aria un po' sciocca e vanitosa. I conigli venivano allevati nelle 
gabbie. Nel mezzo del cortile c'erano le rudère o letamai, fosse murate per la 
raccolta dei rifiuti inutilizzabili e del letame per chi possedeva animali da stalla. 
Non vi si gettavano i baccelli dei piselli o dei fagioli, non le foglie più esterne 
dei cavoli, dure anche dopo una lunga cottura, né le pelli delle patate, i resti 
dei pomodori utilizzati per il ragù o l'insalata; non si gettava l'anima delle zuc-
chine anche se diventavano grosse come una casa, la buccia delle angurie o 
dei meloni, gli scarti dell'indivia o della cicoria. Era tutta manna per le galline, 
per i conigli o per i maiali. Le latte vuote o i vetri delle bottiglie venivano getta-
te sopra il tetto dei gabinetti e si portavano al cavo quando ce n'era abbastan-
za da riempire un carretto intero. 

I gabinetti di ciascuna famiglia erano raggruppati in fila sotto il portico del fienile 
e poiché in casa non c'era bagno, quando il bisogno impelleva era giocoforza 
attraversare il cortile sotto l'acqua o la neve, se il tempo era inclemente, di 
giorno o di sera e anche di notte. Nelle case non c'era neanche l'acqua potabi-
le che si doveva andare a prendere col secchio in mezzo al cortile. Se l'inver-
no era rigido gelava nella tubatura ed era necessario, tutti i santi giorni, accen-

dere un fuoco di fascine o di margàsc (fusti secchi del granoturco) per sgelarla 
e renderla potabile. 

Fonte alternativa il pozzo, presente in quasi tutti i cortili. L'acqua del pozzo era 
leggermente tiepida d'inverno e molto fresca d'estate. 

Tanti cortili avevano ampi spazi liberi che servivano come aie per far seccare il 
trifoglio rosso, il granoturco, il frumento, per far asciugare le patate. 

Era facile veder piantati, nella maggior parte dei cortili, alberi anche altissimi di 
noci, di fichi, di kaki, di ciliegie, di albicocche, di robinie e di gelsi, testimoni, 
questi ultimi, dei tempi in cui era molto attivo e redditizio l'allevamento del baco 
da seta. 

Come in un calendario in uso da tempo immemorabile tutte le ore del giorno era-
no regolate in maniera fissa. Stabilite le ore del bucato, le ore da passare 
nell'orto, di andare in campagna, di provvedere per le spese, di stirare. 

Alle conversazioni "comunitarie" (Tré donn, mercàa da Saronn) era sacro dovere 
partecipare. Tutte le comari contribuivano alle chiacchiere segnate all'ordine del 
giorno, rendendo così, di pubblico dominio, notizie e dicerie. 

Ogni donna (il consesso era totalmente femminile) arrivava al luogo del convegno 
portando ciascuna il proprio seggiolino (cardeghìn) perché la panca addossata 
al muso di casa non era in grado di dare ospitalità a tutte e un pacchettino con 
una merendina, per un leggero spuntino pomeridiano. 

Veniva passata in rassegna tutta la vita del paese dalla fine della conversazione 
del giorno precedente al momento della riunione in atto: si raccontavano i fatti 
succeduti a questo o a quella, le dicerie sulla Marieta o sulla Cesarina, i rincari 
dei generi alimentari, le malattie capitate al Tizio e al Caio, si parlava dei nuovi 
nati e si piangeva - a parole - sui deceduti recenti, paesani che la morte aveva 
reso persone amorevoli e per bene. 

Gli uomini del cortile lavoravano tutto il giorno allo stabilimento e dopo, verso se-
ra, in campagna. Il loro intervento nella vita chiacchierata del cortile era molto 
raro. Solo casi e fatti eccezionali li spingevano a parlare. Le ore libere preferiva-
no passarle al circolo o all'osteria davanti ad un mazzo di carte o a un buon 
bicchiere di vino piemontese o pugliese. 

La denominazione dei cortili, tramandata da tempi assai lontani, faceva soprattut-
to riferimento al primo proprietario, a chi aveva fondato il cortile costruendovi il 
primo nucleo abitativo o a chi dei suoi abitanti era stato il più famoso o il più 
ricco, a chi, insomma, aveva lasciato maggiore memoria di sé: per ricchezza, 
intraprendenza, capacità o risorse di lavoro o anche per la vita disordinata, dis-
sipata o scapestrata. 

Ecco l'elenco dei cortili (curt) più vecchi e famosi: la denominazione della via e del 
numero civico è attuale: 

- CURT DUL FRA': piazza Volta 11, che confina, col lato sud, con proprietà delle 
suore dell'Asilo. 

- CURT DI CULOMB O DU LA MORUCCI: via Palazzo 26, di fronte ai due gelsi 
centenari. 

- CURT DUL BACICIA O DI MUCIT: dopo il cortile Colombo, via Palazzo 28. 
-CURT DUL GEPA: confinante con la Curt CRAON: sparite. Sul loro terreno è 

stato costruito il condominio col negozio del tabacchino, Via Mazzini 14. 
- CURT DUL BONGIORNO: via Nino Locarno di fronte alla tessitura Alceste Pa-

sta. Il Buongiorno era titolare di un salumificio attivo intorno al 1920. Passando 
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davanti al cortile, invaso da in mare di erba, si ha l'impressione che sia disabita-
to. 

- CURT DI LAMPUGNAN: aveva sede in quel cortile la bottega di ciclista dei MU-
STIOLA - via Indipendenza 31. 

- CURT DU LA SCIURA MARIETA: Signorina biondiccia e sbiadita, non si era mai 
sposata ed era l'ultima erede rimasta dul Carlò Prandoni du la machina. Entrata 
in piazza Volta al principio di via Mazzini a destra. 

- CURT DUL BAGATT: via Mazzini 17. 
- CURT DI BARDAZ: Via Indipendenza prima del cortile Lampugnan (i Bardàz 

vendevano terraglie: facevano i piatè). 
- CURT DUL GENI FURNE: in piazza Volta, dove c'era l'atelier di falegname del 

Marino Puricelli. 
- CURT DUL SUMEN: situata in via Indipendenza appena dopo il fruttivendolo e di 

faccia al panettiere. Il suo piccolo orto, posto dietro la casa, confinava col mio 
giardino. L'asnèn dul Sumèn (l'asino del Sumèn) era l'animale più famoso di 
Verghera; come l'asino di Buridano e l'asina del profeta Balaam, nel mondo. 

Quando rompeva la cavezza irrompeva nel suo orto: si sdraiava sulla schiena e 
scalciando per aria, ragliava per una buona mezz'ora (al fèa l'asnaia). Era im-
prevedibile e pazzoide. Poteva restar fermo, davanti ad una pozza d'acqua, 
dieci e anche quindici minuti. Il suo padrone era di mano lesta con la frusta, ma 
non serviva a niente. Duro peggio di un mulo. -  

LA CASINA DI CIÒ: casa posta a sinistra dopo la fine della via Di Vittorio, al di là 
della tessitura Giorgetti ora chiusa (oltre la ex Pozzi, ceramiche). 

LA CASINA DUL PRED: (ora Cascina Tangitt) dopo la terza crus e dopo la cà 
squaràa sulla stradetta (ora allargata e asfaltata) che portava alla Casina di 
Pòar prima e poi a Busto. Alla casìna dul Pred abitò, per vari anni, mia mamma 
prima di sposarsi. Alla casìna di Pòar o nei paraggi della Casina di Pòar pare 
sia nata la Beata Giuliana. 

       **************** fine giornata ************************  
16 Marzo 2024 - sabato - sett. 11/076bis 

Cosa ascoltare oggi 
redigio.it/dati2608/QGLO810-cereali-olioRicino-01.mp3 - Nel dopoguerra nel vici-

no Piemonte 
redigio.it/dati2608/QGLO811-cereali-olioRicino-02.mp3 - Nel dopoguerra nel vici-

no Piemonte 
IL PESCE PERSICO DELL'ISOLA DEI PESCATORI 

redigio.it/rvg101/rvg24-076bis-1.mp3 - il pesce persico dell'isola dei pescatori Te 
lo racconto io - 

Nel 1935 si tenne a Stresa una famosa conferenza che gli storici ricorderanno 
certamente. In quella occasione avvenne un episodio che mise in particolare 
luce una delle specialità gastronomiche dell'Isola Pescatori. 

Al termine di una lunga e laboriosa seduta antimeridiana e poiché il programma 
della giornata non comprendeva alcuna colazione di carattere ufficiale, Laval, 
allora Ministro degli Esteri francese, all'uscita del Palazzo Borromeo, propose a 
Fladin, Presidente del Consiglio, di recarsi a gustare nella vicina Isola Pescatori 
i saporiti filetti di pesce persico. 

- Io sono conosciuto da queste parti - aggiunse Laval con un sorriso - e ti farò da 
guida. Due anni orsono con la mia figliola ho avuto la ventura di capitare in una 

piccola trattoria dell'Isola Pescatori e di trovarvi del pesce cucinato in modo tale 
da suscitare l'ammirazione anche degli amici che erano con me. Vedrai che 
anche tu sarai dello stesso parere. - 

I due eminenti uomini di Stato presero posto nella lancia a loro disposizione che li 
portò rapidamente nella vicina Isola Pescatori. Pochi minuti dopo, mentre tutti 
gli abitanti erano a rumore per tanta illustre e inaspettata visita, Flandin e Laval, 
con alcune persone del seguito, erano assisi alla bianca tavola della modesta 
trattoria... in attesa dei famosi filetti di pesce persico. 

In breve, fuori del piccolo esercizio, si radunò una vera folla di quegli umili pesca-
tori ai quali fecero corona alcuni reparti di Balilla, Piccole Italiane e Avanguardi-
sti in divisa, nonché alcuni giovani varesini in crociera a premio sul lago, ac-
compagnati dal Seniore Ugo De Mattei. 

Fu così che Flandin e Laval, all'uscita della trattoria, si trovarono circondati da una 
folla plaudente, ricevendo omaggi dai piccoli in divisa, schierati su duplice fila. 
Flandin e Laval, sensibili a tale spontanea manifestazione di simpatia, vollero 
essere fotografati tenendo sulle braccia un balilla e una piccola italiana. 

Questa inaspettata visita aveva messo sossopra l'Isola Pescatori, solitamente 
così tranquilla, anche quando le folte comitive dei turisti vi approdano per visi-
tarla e per gustare la squisita cucina che anche Laval conosceva e apprezzava. 
Quella brava gente non immaginava che anche il Duce, informato della cena di 
Laval, avrebbe voluto assaggiare i famosi filetti di pesce persico. 

L'avvenimento si verificò nel pomeriggio dell'ultimo giorno della conferenza - una 
Domenica - poche ore prima che il Capo del Governo Italiano ripartisse per Ro-
ma. Il Duce giunse improvvisamente nell'isola suscitando una profonda emozio-
ne nella padrona del ristorante e nelle sue figliole quando videro che l'illustre 
ospite voleva proprio pranzare nel loro modesto esercizio. 

Per un momento la gioia e la trepidazione misero lo scompiglio in quella buona 
gente. Poi, incoraggiate dalla cordialità del Duce le donne ripresero animo ed i 
loro filetti di pesce persico ottennero un nuovo e meritato successo. 

Un'oretta durò la cena, durante la quale il Duce fece onore ai piatti semplici che 
gli venivano portati, rivolgendo complimenti alle donne per la loro squisita cuci-
na. E quando la sera aveva già velato tutto il magnifico scenario del Golfo Bor-
romeo, il Capo del Governo, accompagnato da Ciano, Starace, Teruzzi e Gran-
di, lasciò l'Isola dei Pescatori, entusiasticamente salutato dalla popolazione. 

Così anche l'Isola dei Pescatori, per merito dei filetti di pesce persico era entrata 
nel... quadro della Conferenza di Stresa. E vero che questa conferenza fu poi 
elegantemente ripudiata dagli amici d'Oltralpe; ma la fama dei filetti di pesce 
dell'Isola Pescatori rimase consacrata anche in questo episodio storico, tanto 
da continuare a richiamare ancora oggi comitive di visitatori e buongustai i quali 
sono entusiasti di questo piatto. 

Va detto che negli anni trenta, la cucina locale traeva vantaggio delle prerogative 
dei paesi stessi, privilegiati da un clima delizioso, da fiori smaglianti e frutteti 
magnifici, mentre il lago forniva dei pesci che erano considerati tra i migliori 
d'acqua dolce. Purtroppo, in questi ultimi anni si è verificato un motivo di rottura 
con la natura, costituito da un grave inquinamento, con l'immissione nel suolo, 
nell'acqua e nell'aria di sostanze nocive in grado di alterare le caratteristiche 
chimiche e fisiche persino delle risorse. Se non si porrà rimedio nessuno potrà 
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salvare il 'Fritto di pesce persico', la 'Tinca alla graticola', gli 'Agoni in carpione' e 
la 'Zuppa di pesce' che hanno sempre costituito la specialità di tutta la regione 
del Verbano. 

BOTTEGHE E OSTERIE 
redigio.it/rvg101/rvg24-076bis-2.mp3 - botteghe e osterie Te lo racconto io - 
Osteria del Pozzo di Locarno Mario Tadela in piazza della Beata Giuliana, in omag-

gio al pozzo che stava, ai primi anni del '900, in mezzo alla piazza e che disseta-
va gran parte della popolazione. Osteria Bellaria di via Indipendenza del Silvio 
Branzagh dove c'era il covo degli specialisti della briscola e dello scopone, dove, 
soprattutto di domenica pomeriggio, i numeri dall'uno al dieci rimbalzavano da 
giocatore a giocatore (due coppie) per delle ore di fila senza posa, sussurrati e 
gridati, a raffiche in un crescendo rossiniano di foga impetuosa. 

Che classe! Si trattava del gioco della morra (la mùra), gioco fatto di prontezza, di 
intuito, di abilità; abilità soprattutto nel prevedere il numero "gridato", tra poco 
dall'avversario. La squadra di morra di Verghera era la migliore in senso assoluto 
di tutta la zona. Era composta da quattro Puricelli: i due fratelli della Distilleria 
Puricelli (I Liquratt), da mio padre e dal mio zio Milò detto Fagiolino per la sua 
costituzione minuta (era di ferro, un maratoneta coi fiocchi, avversario irriducibile 
dello Speroni di Busto Arsizio, campione d'Italia). 

Il circolino, sede della Banda, era di proprietà della cooperativa di consumo "La 
Nazionale", proprietaria del favoloso parco, dove si ballava a cielo aperto dalla 
fine della primavera all'inizio dell'autunno, famoso in tutta la provincia per il viale 
delle bocce a cinque corsie liscio e preciso come un biliardo, teatro di non pochi 
incontri e scontri ad alto livello regionale e nazionale. 

Trattoria del Sole (zona della pesa pubblica) ritrovo prediletto dei camionisti affa-
mati che transitavano giornalmente sullo stradone, ora strada statale 341 Galla-
rate-Novara (la stràa nòa). 

La trattoria Roma del Cinto suonatore di trombone nella banda musicale, con fer-
mata del tram Gallarate-Lonate Pozzolo; il bar del Massimino Cinquetti (Osteria 
Stella) un po' prima dell'attuale distributore di benzina all'inizio di Via Nino Locar-
no; il tabacchino che oltre al tabacco, ai francobolli e al sale vendeva vini e liquo-
ri e possedeva, come la trattoria Roma e il Cinquetti, due campi di bocce. Con 
tutti questi campi di bocce come si poteva, a Verghera, non essere giocatori di 
cartello e pressoché imbattibili? 

Bocce, morra e calcio "specialità" vergheresi. Erano davvero bravi in questi sport i 
Vergheresi. 

Prima della seconda guerra mondiale, negli anni trenta, Verghera annoverava tre 
fruttivendoli: la Iside in piazza, il Mocchetti detto il Malpensa appena dopo il vec-
chio Ufficio Postale, sulla sinistra, in principio di Via Mazzini; il Piantanida detto 
Brighela sulla destra alla fine di via Indipendenza. 

Dalla Iside noi bambini andavamo tutti i giorni feriali, per comperare i "bersagliani" 
(biscottini a forma di animali) prima di andare all'asilo che, come adesso, era 
posto in Via San Bernardo, dietro il monumento della Beata Giuliana. Che piante 
enormi di ippocastani (castagni d'India) e quanto giocare coi loro frutti (i 
"cirlanfurla") che durante la guerra usavamo, dopo averli forati, per non farli 
scoppiare, nella stufa, invece del carbone. 

I negozi di alimentari erano capeggiati dalla cooperativa di consumo "La Nazionale" 
i cui soci erano tutti cittadini di Verghera; non perseguiva scopo di lucro e devol-
veva l'utile di esercizio in opere di assistenza sociale operando anche da calmie-
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re per gli altri negozi. C'era in fondo alla via Pastori, sullo stradone, la 
"bottega" del Milani Marcel; due panetterie: una del Piero Macchi dove si ser-
viva la mia famiglia (che veneziane e cremonesi, sfornava), l'altra era quella 
della Marion e del Milani Carpàn, portiere kamikaze ed estroverso del Verghe-
ra, Allora la squadra era composta di oriundi vergheresi ed il premio di partita 
(se vinta) consisteva in un salamino cotto che si "consumava" nell'osteria del 
Tadèla. Qualcuno, quando ero un ragazzotto, l'ho mangiato anch'io. 

Dimenticavo di mettere anche il negozio di alimentari del Giuan Puricelli, mutila-
to di guerra, fratello del Lucio Puricelli macellaio di via Eusebio Pastori, marito 
della Alma Zaroli passeggiatrice e conversatrice solitaria. 

Altra macelleria quella del Rinaldo Ghice Puricelli di via Mazzini sulla sinistra 
prima di arrivare alla piazzetta della chiesa vecchia. Che qualità sopraffina di 
carne! Che brodo per il risotto domenicale! Molti contadini allevavano vacche 
e buoi per arrotondare le paghe, e in genere li vendevano ai macellai del pae-
se. Le bestie, ingrassate a dovere, venivano vendute a peso o a occhio: mio 
padre vendeva a occhio (a stima) e non sbagliava mai, in più o in meno, di 
cinque chili, su un peso, per animale, di quattro o cinque quintali. 

Il tempo - impietoso - ha stravolto tutto: spariti negozi, cooperative, circoli. Anche 
qui il progresso i supermercati - ha cancellato o affogato il negozio di una vol-
ta, dove compravi il pane che restava tale anche dopo due giorni o la carne 
che a friggerla non perdeva acqua e bontà. 

Così va il mondo, e piangere sul tempo passato fa male al fegato e non risolve 
alcun problema. 

       **************** fine giornata ************************  
17 Marzo 2024 - domenica - sett. 11/077bis 

redigio.it/rvg101/rvg11-077bis.mp3 - Te la racconto io la giornata 
Cosa ascoltare oggi 

Che l'abito non faccia il monaco, una linea di moda - C'era pure l'unisex - Intero 
guardaroba in un solo abito - Cloches, guanti, cornette - Linea di moda 
"flamboyante" - Civetteria maschile 

redigio.it/dati5/QGLA401-vestire.mp3 - Parte 3 ("Intero guardaroba in un solo 
abito") - 004069-004141 - 4,45 - #50 

redigio.it/dati5/QGLA402-vestire.mp3 - Parte 4 ("Cloches, guanti, cornette") - 
004069-004142 - 6,40 - #50 

La radio - Un apparecchio radio degli anni Trenta. 
redigio.it/rvg101/rvg24-077bis-1.mp3 - La radio - Un apparecchio radio degli an-

ni Trenta. Te lo racconto io - 
Non è esagerato affermare che la <<scatola parlante» di Guglielmo Marconi ab-

bia cambiato le abitudini e i ritmi di vita delle famiglie italiane. Senz'altro è ser-
vita a riunire i componenti, a far sì che si diradassero le ore trascorse all'oste-
ria davanti a una bottiglia di vino. La novità della grande scoperta coglie un po' 
di sorpresa una popolazione largamente analfabeta che non riesce a spiegarsi 
un fenomeno del genere. Al tempo stesso i bambini, che chiamano comune-
mente l'apparecchio radio, pensano che nell'interno nasconda dei nanetti che 
parlano, cantano e suonano. La radio viene vista, dunque, come un fenomeno 
affascinante e misterioso. Alcune canzoni, di grande successo, fanno un parti-
colare riferimento alla grande invenzione di Marconi. L'avvento della televisio-
ne coglierà gli italiani più preparati. Il grande interesse che susciterà 
(pensiamo, ad esempio, a Lascia o raddoppia?) è legato all'essenza stessa 
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del quiz televisivo, non al materializzarsi dell'immagine. 
Un piccolo schermo casalingo che riporti, con le debite proporzioni, quanto si è 

abituati a vedere al cinema, non fa della televisione un argomento per la musi-
ca leggera, come ai tempi della radio. Dopo tanti anni ritroviamo, ancora cin-
guettante nella memoria, L'uccellino della radio, di Filippini, Nizza e Morbelli. 
Come le pecore televisive indicheranno poi un intervallo, il trillo dell'usignolo è 
il segnale per il passaggio da una stazione radiofonica all'altra. Sono in tanti a 
credere che, negli studi di registrazione, esista davvero una gabbia con un 
uccellino vivo. Non sono portati a pensare a una finzione, a una sorta di caril-
lon con una molla da caricare. L'uccellino della radio diventa immediatamente 
il simbolo stesso dell'EIAR, poi della RAI e adesso lo ritroviamo ancora cin-
guettante in qualche trasmissione regionale. 

Della radio l'usignol stamattina ha preso il vol, al suo libero cielo è voluto ritornar. 
Nella gabbia a fili d'or rimaneva a malincuor, 

tutti i passeri udendo di fuori cinguettar... 
Un'altra canzone di grandissima popolarità e che in un certo senso può conside-

rarsi di fronda perché è stata anche interpretata come un invito all'ascolto del-
la proibitissima Radio Londra, è Silenzioso slow, che molti conoscono come 
Abbassa la tua radio, per favor, di Giovanni D'Anzi e Alfredo Bracchi. 

Abbassa la tua radio, per favor, 
se vuoi sentire i battiti del mio cuore,  

le cose belle che ti voglio dir tu sola, amore mio, dovrai sentir...  
Le mie parole tanto appassionate son timide carezze profumate. Abbassa la tua 

radio, per favor, perché io son geloso del mio amor. 
Nel riascoltare Silenzioso slow si ha, ancora oggi, una piacevole sensazione. La 

canzone ha resistito agli anni e pur con un testo zeppo di parole tronche, poco 
in linea con la nostra lingua, pur con la consueta rima cuor-amor con l'aggiun-
ta di favor e le inusitate frastuon-passion e sospir-udir, col richiamo alle timide 
carezze profumate (?), si fa perdonare per la gradevole melodia che sorregge 
i versi. 

Strano e inconsueto è, viceversa, il tipo di messaggio che due dirimpettai inna-
morati si lanciano attraverso la radio. Si parla di Radio Torino e del Valentino, 
di Radio Bologna, Milano e Sanremo, di Radio Igea, di Barzizza e di Angelini, 
della Termini e di Rabagliati, del maestro Petralia, della Fioresi e del Trio Le-
scano. C'è, insomma, tutto quanto il firmamento musicale e si fa cenno anche 
al jazz in tempi ormai sospetti per questo tipo di ritmo «da barbari negri». La 
canzone si intitola Quando la radio, di Morbelli e Prato, 1940. 

Quando la radio trasmette da Torino 
vuol dir stasera ti attendo al Valentino, ma se, ad un tratto, si cambia di program-

ma questo vuol dir «attento, c'è la mamma!» Radio Bologna vuol dir il cuor ti 
sogna, Radio Milano, ti penso da lontano, Radio Sanremo, stasera forse ci 

vedremo, e Radio Igea vuol dir lontan da te mi sento morir... 
C'è l'accenno a Radio Sanremo che non esiste più da parecchi anni e a Radio 

Igea, anch'essa scomparsa, ma molto attiva in tempo di guerra. 
Gradevole risulta anche la composizione di Cherubini e Bixio, 

 La famiglia canterina. 
Dalla sera alla mattina, 

zitta, zitta, piano, piano fa in sordina il Trio Lescano. Chi vuol sempre Boccacci-

ni, chi l'orchestra d'Angelini, chi sta a orecchi spalancati per Alberto Rabaglia-
ti... 

Mamma vuol la melodia, ma la figlia invece vuol il maestro Petralia 
quando fa un accordo in do... 

Oltre alla novità della radio «di occasione» di cui si fa cenno all'inizio del testo, 
come nella precedente canzone di D'Anzi e Bracchi, si nominano anche Boc-
caccini, Angelini, Rabagliati, Petralia, Pippo Barzizza, i brani Biancastella, Sul-
la carrozzella, Madonna fiorentina, La mia canzone al vento. È un ripasso, an-
che questo, di quanto la radio ammannisce quotidianamente. Piacevole il ria-
scolto di C'è un'orchestra sincopata, di Cherubini e Bixio, in cui si afferma che 
nel cuor di ogni strumento dell'orchestra c'è nascosto un sentimento. Il Trio 
Lescano, con le ben note capacità delle tre ragazze olandesi, ci consegna un 
brano di grande jazz, a patto che tutti continuino a chiamarlo <<ritmo sincopa-
to>>. 

Misteri, magnolie e ombre illustri in quei cortili 
redigio.it/rvg101/rvg24-077bis-2.mp3 - Misteri, magnolie e ombre illustri in quei 

cortili Te lo racconto io - 
Testimoni credibili delle alterne vicende che nel corso degli anni hanno accompa-

gnato la vita di Milano sono i cortili. Non soltanto i cortili che appartengono alla 
città monumentale, quella che le guide turistiche impongono assolutamente di 
vedere: i cortili del Castello Sforzesco, i chiostri di Santa Maria delle Grazie, i 
cortili di Brera, tanto per citare in fretta. 

Dal centro alla periferia non si apre cortile che non custodisca un suo particolare 
capitolo, un brandello di storia ambrosiana da raccontare o almeno da suggeri-
re. E quando non è Storia con l'iniziale maiuscola, viene proposta una curiosi-
tà, una nota di colore, talvolta si sconfina nel pettegolezzo, nelle chiacchiere da 
cortile, appunto. 

E' un privilegio che li accomuna, questi nostri cortili. Dai più nobili ai più modesti e 
disadorni, gli uni e gli altri spesso ridotti a posteggio di auto, cicli e motocicli e a 
deposito di sacchi d'immondizie. Cortiloni solenni, maestosi, austeri (a palazzo 
Litta, palazzo del Senato, al Seminario arcivescovile) accanto ad altri raccolti, 
silenziosi chiostri. 

Cortili «mignon" di dimore patrizie, eleganti e intimi, salottini all'aria aperta, qual-
cuno ridente e altri un po' freddini, con corredo di viti canadesi, glicini, magno-
lie, nicchie, fontanella, pozzetto, statue corrose dal tempo (ma in gran parte 
inaccessibili ai curiosi, ai quali soltanto è consentita un'occhiata fugace attra-
verso pregevoli cancelli in ferro battuto). 

Cortili delle case di ringhiera, ingentiliti da una gabbia di canarini, una schiera di 
gerani, un ciuffo di verde, squillanti di voci come i più vasti cortili degli anonimi 
casermoni popolari. 

Immagini milanesi che un mago della fotografia, Mario De Biasi, ha sintetizzato 
con 155 splendide "vedute" a colori, in un volume ("Cortili di Milano") curato da 
Guido Lopez per i testi, da Mario Palumbo per le didascalie e stampato da Cor-
dani per le Edizioni Celip. 

Dal Rinascimento in poi, adeguandosi ai dettami dei vari stili architettonici che si 
sono susseguiti (con particolare indulgenza al barocco, al rococò, al neoclassi-
co, al liberty), i cortili sono riusciti a "datare" avvenimenti ed evocare personag-
gi: più fedeli di un documento scritto. 
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Ce lo conferma un altro libro-strenna ("Milano e i suoi cortili" di Attilia Lanza e 
Marilea Somarè, Libreria Milanese) che suggerisce in itinerario inconsueto, da 
Porta a Porta, di "visite guidate" a oltre 330 cortili. Una. camminata ricca di sor-
prese, alla scoperta anche di angoli sconosciuti e in compagnia di ombre ma-
gne. 

Il selciato, i lastroni, il pavimento del cortile che calpestiamo ci potranno ricordare, 
se la memoria e le reminiscenze scolastiche ci aiutano, di essere stati attraver-
sati (vengono in mente alla rinfusa e senza rispetto cronologico i primi nomi di 
un elenco che sarebbe chilometrico) da Ludovico il Moro, Leonardo e Braman-
te, Tomaso Marino, Beccaria, Parini, Napoleone, Stendhal, Radetzky, Manzoni. 

Tutta gente, insomma, che a Milano ha lasciato un'impronta indelebile. 
Tanti giardin 'n di cà, ona filera, frascon de poverett e poggioeu in fior profum de 

ogni sort, 'me l'era vera: sora i lingher e in di porton de scior. 
Inscì tra proeus de roeus e 'na magnolia brancad de sògn e ballonitt de bòria. 
       **************** fine giornata ************************  

Radio Fornace Informa 
La radio da asporto 

La lista degli argomenti della settimana 11-bis 

 redigio.it/rvg101/rvg11-071bis-1.mp3 - Non dimenticar le mie parole  

 redigio.it/rvg101/rvg11-071bis-2.mp3 -  la politica  

 redigio.it/rvg101/rvg11-072bis-1.mp3  Le Madonne e i poveri Cristi dimenti-
cati sui muri  

 redigio.it/rvg101/rvg11-072bis-1.mp3   - Comune di Baggio (Bagg) Te lo 
racconto io - 

 redigio.it/rvg101/rvg11-073bis-2.mp3 - Aprile milanese  

 redigio.it/rvg101/rvg24-074bis-1.mp3 - Storie, personaggi, luoghi di Baggio 
Il somaro sul campanile 

 redigio.it/rvg101/rvg24-075bis-1.mp3 - l'antica piazza del mercato di varese 
(3-3 ) 

 redigio.it/rvg101/rvg24-075bis-2.mp3 - la curt (la corte e i "cortegiani")  

 redigio.it/rvg101/rvg24-076bis-1.mp3 - il pesce persico dell'isola dei pesca-
tori 

 redigio.it/rvg101/rvg24-076bis-2.mp3 - botteghe e osterie 
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anni Trenta 

 redigio.it/rvg101/rvg24-077bis-2.mp3 - Misteri, magnolie e ombre illustri in 
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Pensiero della settimana 
 

Legnano 
Nell'attuale Corso Magenta, gia' via Porta di Sotto, esisteva un tempo un grazioso 

voltone, ritratto da Giuseppe Pirovano in un dedicato accquarello conserva-
to nel Museo Civico., che collegava il  palazzo di Ottone Visconti alle case 
della Curia Arcivescovile Milanese noto come "palazzo di Leone da Pere-
go", arcivescovo che ne ordino' la costruzione. Sulla destra, volgendo le 

spalle al voltone, vi era l'ingresso del palazzo Arcivescovile (oggi sede 
dell'asilo infantile e che ospito' anche la Famiglia Legnanse) rimasto integro 
almeno nella parte superiore con la lapide ben conservata. Ai lati figuravano 
due affreschi uno (a destra) riproduceva una figura sacra e l'altro (a sinistra) 
lo stemma arcivescovile. 

Appunto nel palazzo dirimpetto, quello che ospitava la mensa arcivescovile, sem-
pre in corso Magenta e all'epoca contrassegnato con il  numero civico 2, era 
installato il famoso camino di Gian Giacomo Lampugnani, trasferito nel 1917 
al Museo dove figura oggi nel salone principale. Sul camino sono effigiate le 
iniziali del pittore e lo stemma araldico di famiglia. E' probabile che il Lampu-
gnani nel periodo in cui curava i lavori e gli affreschi in San Magno avesse 
abitato appunto in questa casa (abbattuta allorch'e' venne costruito il com-
plesso INA). Attraverso il voltone, l'artista poteva raggiungere al coperto e, 
senza attraversare via Porta di Sotto, la basilica di San Magno. 

 
MILANO A TAVOLA 

Manzo in salmì 
Tagliare a dadoni un kg di polpa di manzo e metterla a marinare per almeno 7 ore 

in un composto di Barbera, un gambo di sedano, una carota, 3 cipolline, 
mezzo spicchio d'aglio, 2 foglie di salvia e 2 di alloro, un pizzico di timo e 
maggiorana, 2 bac- che di ginepro, 6 grani di pepe e sale quanto basta. Sco-
lare la carne, infarinarla e farla rosolare in una padella dove saranno state 
precedentemente imbiondite 2 cipolline affettate con 50 gr di burro. Quando 
inizia a friggere, aggiungere 50 gr di pancetta pestata. Quando si sarà sciol-
ta, versare sulla carne la marinata, lasciando poi cuocere per circa 3 ore. 

La locuzione "in salmì" deriverebbe per abbreviazione dal francese salmigondis 
(mescola indistinta), a sua volta derivante dal latino salgamum conditum. - 

 
 

MILANO CITTA D'ACQUE 
Giuseppe Omio (1881-1955) Darsena di Porta Ticinese 
La Darsena fu edificata ai primi del Seicento, quando l'allora governatore spagno-

lo Pedro Enríquez d'Azevedo y Toledo conte di Fuentes lo fece costruire per 
ragioni strategico-militari, trasformando in vero e proprio "porto" il preesisten-
te Laghetto di Sant'Eustorgio. In Darsena arrivarono per secoli chiatte traina-
te controcorrente dai cavalli (e poi motorizzate), cariche soprattutto di sabbia 
e ghiaia, ma anche di legname e persone, tanto che, fino alla metà del Nove-
cento, rappresentò lo snodo più importante del traffico fluviale commerciale 
della Lombardia. Il conte di Fuentes inaugurò, in Darsena, anche la prima 
tratta del Naviglio Pavese e, per l'occasione, face costruire il cosiddetto pon-
te del Trofeo. - 
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