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Milano-Galleria -ll parto - Una gestazione travagliata (1/2)

Al compimento della prima fase dei lavori, cioé del completamento della Galleria
vera e propria, con esclusione degli ingressi monumentali e di qualche particolare
interno, la grandiosa opera nata dal progetto mengoniano fu con rapidita, senza
esitazioni, adottata con grande affetto dal popolo ambrosiano. Da tutto il popolo
ambrosiano, senza distinzione di condizione sociale o intellettuale.

A nessuno poteva sfuggire l'opportunita di disporre, in pieno centro, di un ampio
spazio coperto entro il quale, al riparo dalle bizze del tempo, passeggiare, soffer-
marsi a chiacchierare, oltre, naturalmente, a sfuttarne il breve e comodo percorso
per giungere con maggior rapiditd da piazza del Duomo a piazza della Scala. |
milanesi ne fecero prontamente il loro "salotto" definizione affettuosa rimasta
nell'uso comune ancora oggi, il vero centro della vita sociale e mondana della
citta, fiore all'occhiello e simbolo, insieme con il Duomo e la Madonnina, della
metropoli lombarda.

Ma poiché, come recita il proverbio, << non c'é rosa senza spine», anche il lungo
iter progettuale e realizzativo di questo "fiore all'occhiello” non era stato privo di
ostacoli, difficolta, perplessita, giudizi negativi. Né di disavventure economiche.

Il primo atto delllamministrazione presieduta da Antonio Beretta, non appena inse-
diata, fu quello di far realizzare un rilievo in scala 1:1000 della piazza del Duomo
e sue adiacenze, da esporre in pubblico affinché chiunque potesse esprimere
idee e suggerimenti per la sistemazione della piazza e la costruzione della "via",
o "bazar”, da intitolare a Sua Maesta il Padre della Patria.

Il 3 aprile 1860 tutto era pronto. L'iniziativa comunale era resa nota alla popolazione
tramite un manifesto in cui si leggeva: « [...] A tale scopo la Giunta municipale
fece appositamente rilevare una esatta pianta della parte centrale della citta, e ne
tiene disposto buon numero di copie litografate in iscala 1:1000. | cultori quindi

dell'edilizia e dell'arte che intendessero interessarsi dell'largomento, sono invitati a
presentarsi a questi uffici municipali, ove potranno ottenere queste copie per far-
ne oggetto di studio. Quelli che intendessero presentare dei progetti, vorranno
tracciare, anche solo in semplici linee iconografiche, il perimetro della nuova piaz-
za del Duomo, e il piano di sistemazione delle corsie e delle piazze vicine, anche
mediante nuove vie. | disegni dovranno essere corredati da scritti 0 memorie.

Dal 1945 al 1960 (1/13)

(milanoeuvcentquarantacing - milanoeuvcentsessanta)

C: El fascismo finalment I'era finii, ma me par ch'éren minga tucc d'accord a fa anda
i robb a la stessa manéra; socialisti, comunisti, democristian, che staven insémma
quand faseven i partigian, adéss che gh'era pu el nemis fascista hann subit co-
minciaa a tacca lit e gh'hoo sentii di che sérom quasi adrée a fa on'altra guérra
civil tra quei che voreven sta cont i american e quei cont i russi. Se I'ha vorsu di
tutt sto gibilée per Milan?

M: Minga doma per Milan, ma per tutt el mond, che i paés che hann vinciuu s'eren
miss d'accord per spartiss, soratutt America e Russia, e per fortuna, disi mi, I'ltalia
I'e toccada ai american....... Ma gh'é minga dubbi che la part pussée attiva de la
Resistenza l'era fada de comunisti e de socialisti e 'sti chi tegniven per la Russia
€ se quai caporion i avariss minga tegnu a fren, eren pront a tira foeura di cantinn
e di sorée i armi che tegniven ancamo, sconduu per l'evenienza. Tra l'alter gh'é
anca de di che gh'era giamod on governo italian da pussée d'on ann che I'aveva in
quai manera miss d'accord comunisti € democristian, € poeu bisogna minga de-
smentegass che quasi tutta I'amministrazion pubblica I'era ancamo quella fasci-
sta, e saria staa praticament impossibil cambialla tutta senza fa anda tusscoss a
gamb all'aria, anca se éren minga pocch quei che voréven ona bélla epurazion. E
insci la gh'e stada ona amnistia general che I'ha vorsuu tiragh sora ona riga deci-
sa e fa desmentega quell che gh'era success in di ultim vint'ann. La stessa robba
I'e succeduda tra quei che in de la guérra eren staa i peggior nemis; per esempi,
gia dopo nanca 5 o 6 (cing - ses) ann, in di vacanz al mar, i mei client di pension
de Rimini éren i todesch, magari cont el visin de ombrellon inglés, e sa Dio se
gh'era anca quaighedun de quei che aveven fa i guardian o pégg in di camp de
stermini, o gh'aveven partecipaa a di terribil massacri, o che gh'aveven tra gio
cont i s6 bomb mézza Italia. Difficil per tanta gent de métt ona preia sura, ma la
voeuia de torna a viv I'e stada pussée forta, anca se bisogna mai desmentegass
de tutt el mal che gh'é staa faa.

C: Adéss semm tucc europei, ona robba che per i ndster véce la saria paruda de
minga créd, ma la gh'ha portaa ormai pussée de 75 (settantacing) ann de pas,
anca se par che sien minga tuce insci content, vist che seguita a cress l'insoffe-
renza de tanti Region che voeuren fa in de per 16r e véss indipendent, e nun chi a
Milan ne savémm quaicoss, cont la nostra Lega. Ma tornémm a la nostra Milan e
a quei ann li del dopoguerra.

SUI BANCHI DI SCUOLA (2/2)

In terza, allevammo in classe i bachi da seta (i bugatt). Allora c'erano ancora molti
gelsi (i murdn) nelle nostre campagne in lunghi filari. Chi componeva i pensierini
piu belli o risolveva per primo il problema di aritmetica, riceveva, come premio,
l'incarico di fare il rifornimento delle foglie di gelso, nutrimento indispensabile di
quegli insetti preziosi. Si chiamava, la mia maestra, lda Comuni, milanese, ed era,
qualche anno fa, ormai piu che novantenne, ancora viva. Ci spiegava che diffe-
renza c'era tra cimitero (parola greca che vuol dire dormitorio) e camposanto, vo-
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leva che dicessimo rosolacci e non papaveri e che la corte era quella dei re, la
nostra, invece, (la me curt) luogo di abitazione di noi povera gente, era il cortile.
L'ho rivista qualche anno fa nella sua abitazione milanese di via Mecenate, an-
cora di animo giovanile, di spirito vivace e di grande umanita. Non c'era negli
anni trenta la quinta elementare a Verghera, cosi che si doveva andare, per il
compimento del ciclo, a Samarate o in qualche altro comune vicino. Si andava a
scuola tutto il giorno mattina e pomeriggio; il sabato: lezioni manuali la mattina,
il pomeriggio esercitazioni premilitari. A dieci anni! Giorno di vacanza era il gio-
vedi. La quinta I'ho frequentata a Gallarate nelle vecchie scuole di via Seprio,
ora demolite. Il mio maestro si chiamava Colombo; era di Cedrate e per farci
imparare come si componevano i temi, ci suggeriva prima di scrivere in dialetto
e di farne poi la traduzione italiana. Quant'acqua e neve, vento e nebbia; quanto
freddo ai piedi e alle mani. Avevo in dotazione una cartella di cuoio che fu prima
del mio fratello maggiore e dopo, del mio fratello minore. Resistentissima e mol-
to larga, tanto larga che oltre ai libri ci stava comodo lo Zingarelli che contava
duemila pagine. Anche la bicicletta, detta "sbarcela", passo nelle mani di tutti e
tre. Tanto la cartella che la bicicletta, la usarono poi nostri giovani parenti. Esse,
cartella e bicicletta, si comportarono sempre con grande dignita, senza vergo-
gnarsi mai della loro veneranda eta.
Cave canem/2 - (20-21 giugno 1878)

Sono dunque avvisati i padroni di cani: i cani senza museruola saranno accalap-
piati ed inesorabilmente uccisi. Non si potra piu riscattarli nelle quarantott'ore,
come fu permesso finora. Tutti i cani che vengono cacciati nel carretto dell'ac-
calappiacani sono de' condannati che vanno alla morte. | cani accalappiati ven-
gono trasportati al canile annesso alla Scuola superiore di veterinaria. Ci capita-
no talora de' cani di gran prezzo, cagnolini microscopici, cani del San Bernardo,
cani di Terranova, cani da caccia delle migliori razze. Quando non vengono ri-
scattati dai propri padroni, nessuno puo salvarli. Debbono essere annegati. D'o-
ra innanzi non saranno piu annegati dopo quarantott'ore, ma appena giunti al
canile.

*hkkkkkkkkkkkkkkk flne glornata
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Cosa ascoltare oggi

redigio.it/dati2605/QGLO475-caffe-espresso-SO081.mp3 - Il primo espresso di
caffe a Milano - #73- rvg

Milano-Galleria -ll parto - Una gestazione travagliata (2/2)

Questi lavori dovranno essere consegnati entro il mese di giugno al Protocollo del
Municipio di Milano, che ne rilascera ricevuta; passato questo termine verranno
esposti al pubblico, perché I'opinione e la stampa li possano discutere; il Consi-
glio comunale sara poi chiamato a deliberare in proposito [...] ».

Il Consiglio comunale ne avrebbe discusso per i successivi sei anni. Benché non
si trattasse di un vero e proprio concorso, I'<< argomento », come l'aveva defini-
to la giunta Beretta, suscitd notevole interesse. Duecentoventi furono i progetti
presentati da centoventi soggetti diversi (architetti, ingegneri, artisti e altri non
meglio qualificati), per I'esame dei quali fu istituita un'apposita commissione
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che, come nella migliore tradizione italica, non consegui alcun risultato effettivo.
L'anno successivo, la lotteria organizzata allo scopo di raggranellare fondi per la
costruenda piazza, nonostante l'interesse della popolazione per i destini del loro
centro storico andasse aumentando, ebbe scarso successo.

I Comune decise dunque di bandire un vero e proprio concorso, al quale partecipa-

rono diciotto progetti che una nuova commissionegiuria, presieduta dal sindaco
Beretta, poté esaminare dal giugno 1862. Nessuna delle proposte fu ritenuta me-
ritevole di vittoria.

La commissione ritenne perd che un progetto, firmato con lo pseudonimo "Dante"

(sotto al quale si celava l'architetto bolognese Giuseppe Mengoni), fosse degno di
approfondimento. Awvid dunque un nuovo complesso meccanismo di gara che
prevedeva l'affidamento agli autori dei tre progetti piu interessanti (quello, citato,
del Mengoni, piu quelli di Carlo Pestagalli e Nicola Matas) della stesura di un nuo-
vo progetto collegiale per la Galleria e di tre distinti progetti per la piazza. Il risul-
tato di questa gara fu che Matas si ritird, a causa di precedenti impegni, e Mengo-
ni e Pestagalli presentarono due nuove proposte. Per quanto riguarda la Galleria
fu accettato il progetto Mengoni, mentre in relazione alla piazza fu indetta una
ulteriore gara tra i due architetti. In una riunione del settembre 1863 il Consiglio
comunale si rese perd conto dell'assurdita di un simile concorso che, se portato a
compimento, avrebbe potuto, in caso di vittoria del Pestagalli, minacciare I'unita
del disegno del complesso piazza-Galleria e adiacenze. Si decise dunque di affi-
dare a Giuseppe Mengoni la stesura di un progetto complessivo.
Dal 1945 al 1960 (2/13)

M: Del '45 (quarantacing) t'hoo giamo di quell che gh'é success, de I'agonia del fa-

scismo in di primm quatter més, ai disordin che gh'hinn seguitaa, a la cunta di
dagn e finalment al principi de la ricostruzion de tusscoss, di fabbrich, palazzi,
monument, ma anca di co di milanes, che doma Dio sa quanti de I6r fina a ier se
vesti ven cont la camisa e adéss vann in gir cont la bandera rossa. Gh'emm insci
de ricordass la storia bona de quei che gh'hann subit cominciaa a risvoltass i
manigh e a tira su Milan, e quella grama di opportunisti che in mezz al disordin
gh'hann trovaa de fa i so interess, magari profitand di disgrazi de tanta povera
gent che viv I'ha dovuu svend quell pocch che 'l gh'aveva. | ann dopo hinn staa
come ona gran valanga, che pero invece de porta alter dagn, per nostra fortuna
I'na miss in moviment i mei qualita di milanes e I'ha faa vegni foeura la voeuia de
véss ancamo el motor de ['ltalia. Certo, éren minga tucc ros e fior, ma in 'sti 5
(cing) ann del primm sindich de la repubblica, gh'é de recordass tanti robb in po-
sitiv; giamo nel '46 (quarantases) s'hinn dervi la Féra e la Scala, do di glori mon-
diai de Milan, on para d'ann dopo on'altra gloria, questa noeuva, gh'e nassuu el
Piccolo Teatro, e poeu hinn staa i ann di fabbrich giustaa, Pirelli, Breda. Falk, ma
anca de quei noeuv, la Innocenti cont la Lambretta, la Ignis cont i frigorifer, la
Candy, cont i lavatris che tanto hann cambiaa la vita a vialter donn, e poeu tanti
fabbrich pussée piscinitt, ma che hann vorsuu di tanto per quell che la saria poeu
stada Milan in di ann a segui; e gh'é staa anca el temp per métt ona noeuva porta
del DOmm. E s'e tornada a dervi la Rinascente, che la s'era trasferida in del pa-
lazzi de la Reson, in piazza Mercanti. Comunque 'sti ann '40 gh'hann pocch de
bon de fass ricordaa, prima cont la guérra e poeu cont tanta miseria, e anca cont
di disgrazi, come quella del Turin, la squadra de calcio, che anca se l'era nd de
Milan I'era ben vorsuda anca chi, e che nel magg del '49 (quarantanoeuv) la s'é
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sfracellada cont I'aeroplano contra la Basilica de Superga.

C: Me ricordi, I'e stada debon ona robba che I'ha faa piang on po tutta I'ltalia. Ma in

mezz ai disgrazi, gh'emm de considerass fortunaa che sia i todesch che scappa-
ven, sia i american e i partigian che rivaven, hann minga tra gid anca quell che
I'era restaa in pée, anzi me par che i famigerati palazzi simbol del ventennio hinn
staa dopraa dai noeuv governant. Meno mal che el bon sens el gh'ha avuu el
sopravvent sora la voeuia de fa spari tutt quell ch'el ricordava la dittatura.

VITA E MORTE DI ANIMALLI (1/4)

Mi ha invogliato a scrivere sugli animali la domanda che mi ha rivolto una signora,

mentre in biblioteca, pochi giorni prima del Natale, si parlava del piu e del meno.
Come si fa ad uccidere un bue? (‘1 manzd). Come si fa adesso, non lo so. Quan-
do ero un ragazzino si uccidevano sparando loro nella testa un colpo di pistola
(soprattutto per i tori); oppure conficcando con forza un martello a forma di cono
nel cervello della bestia che veniva preventivamente bendata. In tutti e due i casi
la morte era istantanea.

maiale, la pecora e la capra si sgozzavano. Al coniglio preso per i piedi posteriori
veniva inferto un fortissimo fendente col bordo della mano tra capo e collo, dietro
le orecchie. Alla gallina si ficcava la punta della forbice nell'occhio o le si tirava,
con forza, il collo. Le oche erano dure a morire. Mia mamma stendeva il loro collo
sotto il manico della scopa su cui poggiava i piedi e tirava per le gambe la malca-
pitata che qualche volta, se il collo non era stato tirato a dovere, vagava, ma per
poco, come una sonnambula intorno al cortile, stramazzando dopo una decina di
passi percorsi barcollando.

sangue delle vittime veniva raccolto in recipienti e si usava per farne speciali frit-
telle o si utilizzava per confezionare, soprattutto col sangue dei maiali, squisiti
sanguinacci.

Le galline erano la nostra carne della domenica. | manzi uccisi dai macellai del pae-

se venivano per lo piu allevati nelle nostre stalle, erano quindi eccellenti come
carne. Che brodi e che risotti! E che bistecche: niente acqua misteriosa e niente
gonfiature dovute agli estrogeni; risultavano tenere e saporite da leccarsi le dita.
Poiché molte famiglie allevavano animali, quando arrivava per loro il momento
buono, venivano condotti per essere fecondati dal Coppe che stava di "stalla"
nelle campagne tra Verghera e Busto, dopo la cascina del Prete. Questo accade-
va per le pecore e le capre, allevate soprattutto per il latte, la riproduzione e le
pelli che, conciate, si stendevano sui letti per scaldare d'inverno i piedi infreddoli-
ti. Le mucche, invece, le portavano alla stazione di monta taurina regolarmente
autorizzata e famosa nella zona per il vigore e la infallibilita dei "tori di servizio".
Noi ragazzini venivamo spesso colti in flagrante come guardoni, mentre, attaccati
alle inferriate della finestra, adocchiavamo un po' ignari e molto stupiti il fenome-
nale, inspiegabile evento. |l sacro mistero (e poi dicono che allora non c'era nien-
te di bello da vedere!) si recitava in via Eusebio Pastori sul lato destro della stra-
da appena dopo il prestino del Pietro Macchi. Ho ancora nelle orecchie i muggiti
lamentosi e prolungati di quelle povere bestie.
LA PIA

Non "ricordati di me che son la Pia", del purgatorio dantesco ma la Pia natalizia che

era con frequenza suonata durante le feste della nativita dall'organo della vec-
chia chiesa. Chi ricorda i pastori d'Abruzzo che passavano di casa in casa, per i
cortili e le strade del paese, poco dopo la meta di dicembre e che come le rondini
tornavano tutti gli anni? Due uomini anziani e un ragazzo di non piu di dieci anni.

Uno suonava la zampogna, il secondo dava voce acuta a un piffero di legno e nel-
lo stesso tempo, azionando col piede una mazza legata a un filo batteva ritmica-
mente su di una specie di grancassa che portava sulle spalle. Il ragazzino, con un
piattino di metallo in mano e sull'altra un pappagallo e i foglietti colorati della buo-
na ventura, passava di uscio in uscio a raccogliere I'obolo della gente. Restavano
in paese una mezza giornata e per tutte quelle ore si sentiva, proveniente dalle
parti della chiesa, dalla via san Bernardo da via Indipendenza o dalla via Eusebio
Pastori I'ansimare roco e stanco della zampogna e gli striduli piagnistei del piffero.
Mia mamma, che non mancava mai di trarre insegnamenti dagli eventi e dai fatti
che tutti i giorni ci capitano sotto gli occhi, metteva in rilievo la fatica del vagabon-
dare quotidiano del povero ragazzo vestito di stracci e forse affamato, con la no-
stra vita di perdigiorno. Violtar - ci diceva si nasuu cun la camisa. Noi che erava-
mo nati secondo mia madre cun la camisa vivevamo di minestrone e di patate.
Come si vede 'na camisa un po' tropp stréncia. Ma alla sera, rimbeccava mia
mamma, non avevano un letto in cui dormire e un po' di fuoco con cui scaldarsi.
Suonavano, gli zampognari, canzoni e filastrocche delle loro regioni e, di quando
in quando, il brano della Piva che mi restava nelle orecchie, anche quando nel
dormiveglia che precedeva il sonno, stavo volando, con ali fatate, verso il mondo
dorato dei sogni.
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Cosa ascoltare oggi
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Milano Galleria - Demolire per ricostruire

Nell'evolversi delle vicende succintamente narrate, I'opinione pubblica, intanto, a
mano a mano che le proposte si rendevano note, non manco di prendere posizio-
ni. Che erano in gran parte avverse ai faraonici disegni del Mengoni che la Giunta
aveva fatto propri.

Erano molti i milanesi che non vedevano di buon occhio sventramenti e demolizioni
che I'amministrazione andava progettando e attuando (non soltanto in merito alla
costruenda nuova piazza del Duomo) in nome di un allineamento di Milano con le
altre grandi capitali europee, affinché «< in un avvenire piu sollecito e vicino, ab-
biano a sorgere tra di noi quegli istituti di utile pubblico, che in mezzo a' suoi agi
ancora invoca la nostra citta », come aveva precisato il manifesto comunale del 3
aprile 1860.

Cosi si esprimeva Cesare Correnti (1815 - 1888), milanese DOC, patriota, politico e
scrittore, poi senatore e ministro del Regno, in una famosa lettera alla contessa
Clara Maffei: << Quest'ltalia nuova Dio la benedica! ma fin qui & un corpo che non
ha ancora trovato un'anima. E intanto I'anima della nostra vecchia Milano se ne
va. Forse mi fara cieco il dolore, forse, avendo finito io, mi par che molte cose, le
quali mi furono sante e dilette, minaccino di finire! ». E cosi la pensava una buona
percentuale della gente milanese. La stampa, ovvero gli intellettuali, era divisa tra
chi sosteneva a gran voce le istanze di rinnovamento invocate dagli amministratori
e coloro che, al contrario, profondamente abbarbicati alle loro radici, respingevano
a priori qualsiasi progetto di ammodernamento di un tessuto cittadino che, a onor
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del vero, necessitava, in molti suoi settori, di una operazione di "ripulitura" dal
secolare sovrapporsi di brutture edilizie e storture urbanistiche.

Il buonsenso avrebbe potuto consigliare di trovare una ragionevole via di mezzo
tra la conservazione totale e la demolizione radicale. Purtroppo l'ansia di fare
presto qualche volta in buona nel cercare di fede; troppo spesso imposta dalla
speculazione dare a Milano un volto nuovo, piu consono al nuovo status di me-
tropoli (risultato poi vieppiu ottenuto con I'annessione dei Corpi Santi al territorio
del Comune di Milano, nel 1873), provoco, nei fatti, la distruzione di una grande
parte della Milano storica, con la conseguente perdita di un ingente patrimonio
artistico e architettonico.

Una tendenza all'incontrollata ri forma dell'ordito urbano che, peraltro, diverra una
costante di tutte le amministrazioni ambrosiane che si avvicenderanno, dall'in-
domani dell'annessione alla corona sabauda, per oltre un secolo.

Per rimanere nel solo ambito delle proposte per un nuovo complesso piazza del
Duomo via (o galleria) da dedicarsi a S. M. il re Vittorio Emanuele ll-e adiacen-
ze, numerose e di rilievo erano le demolizioni prospettate; tra le piu deprecate
dai tradizionalisti, vanno segnalate quelle del cosiddetto "coperto dei Figini",
rinascimentale, e dell'isolato del Rebecchino, di poco posteriore al precedente,
entrambi antistanti la cattedrale, e la eliminazione del reticolo di antiche vie e
viuzze a settentrione della cattedrale stessa, non senza la distruzione di edifici
di pregio.

Non ultimo in ordine di importanza era anche il problema della disponibilita econo-
mica. |l popolo non era cosi sprovveduto da non rendersi conto che opere di
tale mole avrebbero finito con il pesare in misura notevole, forse insostenibile,
sulle sue gia povere tasche.

VITA E MORTE DI ANIMALI (2/4)

Il tenutario della casa a luci rosse per animali con licenza di procreare, era un gi-
gante che aveva moglie figli e figlie giganti come lui, di nome Carlén dul Piciott,
mutilato per una inguaribile ferita rimediata in una gamba durante la prima guer-
ra mondiale. Col cuore in mano, allegro, sempre festoso, scanzonato, amante
(con troppo vigore, direbbe Dante) del dio Bacco, cordialissimo con chicches-
sia, era dicitore finissimo di filastrocche che erano la delizia di noi bambini che
ascoltavamo rapiti e a bocca aperta: "O Dio, c'é tanta polvere perché non piove
piu, io ho tanti debiti perché non pago piu: vado dal fornaio e incontro il macel-
laio, vado dal salumaio e incontro il calzolaio... oppure:

"che cosa importa a me se non son bella, mi g'ho 'amante mio che fa il pittore, se
mi dipingera come una stella, che cosa importa a me se non son bella, e anco-
ra, alzando sempre di piu la voce che diventava roca: che cosa importa a me se
il pan I'é caro, mi g'ho I'amante mio che fa il fornaro ecc.,

finché, seccatagli la gola per il gran declamare, non sentiva I'urgentissimo bisogno
di un rinfrescante bicchiere di squinzano. Se ne andava alla chetichella lascian-
do di stucco l'uditorio che ignorava il motivo della repentina partenza.

Chi non aveva per casa un gatto, aveva certamente un cane. Non c'era casa che
non avesse la gabbia col canarino e non fosse allietata dai trilli e dai gorgheggi
dei piccoli cantori.

D'inverno ci si divertiva (divertimento crudele) a nascondere sotto la neve, le trap-
pole con infisse sull'asticciola dello scatto, un granello di mais per catturare pas-
seri e fringuelli.

Per le festivita natalizie, le baldorie di fine anno, i banchetti propiziatori dell'anno

nuovo, le massaie usavano per le bestie (ruspanti garantite) predestinate alle
"paciate”, un trattamento speciale, un sistema di "ingrassaggio" davvero doc. Do-
vevano arrivare al traguardo finale grasse a puntino per onorare degnamente la
tavola sulla quale si riservava loro I'onore di comparire.

L'altro giorno passando in via Adriatico sull'angolo che fa con via Monte Bianco ho

rivisto, come del resto tutte le volte quando ci passo a piedi o in bicicletta, la vec-
chia casa del Locarno Galdén e, oltre che di lui (piccolo e magro, un quinto ri-
spetto alla sua compagna, dall'aria furba, che a fischiare era piu bravo di un mer-
lo) mi sono ricordato di sua moglie senza riuscire, dopo tanto pensare, a tirare in
mente il suo nome. Ho chiesto ad amici della mia stessa eta, ma nessuno se ne
ricordava piu. Cosi, poiché ero deciso di venirne a capo, la mattina di Natale, ho
girato e rigirato nel cimitero in cerca della tomba della famiglia di Galdino Locarno
e dopo una mezZz'ora buona I'ho finalmente trovata. Quante volte sono andato da
lei coi galletti legati per le zampe, come Renzo Tramaglino quando va dal Dottor
Azzeccagarbugli, per farli "capunaa"?
COM'ERA IL MIO PAESE (1930 CIRCA) - (1/3)

Sono confusi i ricordi di com'era il mio paese quand'ero fanciullo. Case demolite,

alberi spariti, a volte basta un tetto rifatto, le imposte e una porta nuova per farci
sembrare diversa una abitazione. In mezzo alla piazza c'era un pozzo: vi si anda-
va ad attingere acqua, quando la rete per la distribuzione dell'acqua a domicilio
era di la da venire. Dalla piazza iniziava la via Palazzo: via che finiva in un cortile
dove era stata costruita la casa piu alta del paese: tre piani! Sul lato sud della
piazza c'era e c'é¢ il monumento alla Beata Giuliana, benedicente, unica gloria
della modesta storia paesana. La statua, alta tre metri circa, era stata voluta dalla
popolazione (i tardi nepoti, come dice l'iscrizione) i primi anni del nostro secolo.

Sul principio della via Mazzini, a destra, c'era il forno pubblico, dove, ogni giorno e a

turno, si cuoceva il pane: "i roo da pangiald". Il forno era riscaldato con fuoco di
fascine ed era attivo tutti i giorni feriali. Le ruote, cosi croccanti il primo giorno,
diventavano sempre piu rafferme col passare dei giorni. La provvista doveva du-
rare una settimana intera per una famiglia che in media contava da quattro a sei
persone. La piazza e le vie che vi immettevano erano acciottolate: mi tornano alla
mente i selciatori intenti al lavoro con zappettine, seduti su seggiolini rotondi di
legno dotati di una corta gamba per I'appoggio sul terreno. Venivano continua-
mente riforniti di selci e di sabbia; erano molto veloci nel lavoro, attenti e precisi.

Nelle giornate di temporale, soprattutto quand'erano violenti, tutte le vie che sboc-

cavano nella piazza, vi portavano torrenti d'acqua piovana riempiendola nel giro
di cinque minuti. Noi ragazzi, a piedi scalzi, vi scorrazzavamo in lungo e in largo,
spruzzando getti d'acqua da tutte le parti e ci divertivamo un mondo.

Divertirci non era complicato come oggi e costava molto poco, a volte niente, come

fare salti e giravolte in un qualsiasi posto della piazza nell'acqua alta che la alla-
gava.

L'acqua che si raccoglieva in piazza durante il temporale, andava poi a riversarsi

nel buzon, nel "burrone", il cavo di via S. Bernardo che si trovava, a sinistra an-
dando verso il cimitero, poco prima di arrivare alla chiesetta di S. Bernardo e che
e stato colmato di terra su cui sono state costruite alcune case. Un altro cavo, ma
di dimensioni piu piccole, era stato aperto sull'angolo di via Mazzini con via della
Vittoria che prima della seconda Guerra Mondiale era strada regolare per i primi
cinquanta metri. Per il resto, fino allo stradone era una carreggiata stretta ed er-
bosa. Anche questo cavo, che fronteggiava sul lato della via Mazzini I'oratorio
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maschile, fu ricoperto di terra e vi si costrui sopra un condominio (via Mazzini,
numeri 36-42).
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ALL'OMBRA DEL CAMPANILE - Le campane (2/2)

Il 6 ottobre Don Guerrino Arnelli, fondatore della scuola S.Cecilia di Milano, pro-
vati i toni, dichiaro il concerto eccellentemente riuscito. Nel frattempo si com-
pletd il cupolino si sovrappose il parafulmine, mettendo anche in opera parte
del castello.

Sabato 18 ottobre 1884: le cinque campane arrivarono a Gallarate e per la dome-
nica seguente, si programmo di portarle a Verghera. All'occasione partecipo
anche la "novella" societa filarmonica del paese composta da venticinque gio-
vani operai tessitori. Si addobbarono a festa anche i carri per il trasporto. Ne
arrivarono quattordici. Si formd un lungo corteo: precedevano alcuni a cavallo,
poi la commissione, poi la banda, indi i carri preceduti, fiancheggiati, e seguiti
dalla popolazione plaudente, commossa di quella commozione che fa ridere e
piangere nello stesso tempo, soprattutto sorpresa di vedere campane cosi
grosse.

Giunti sul sagrato della Chiesa, le campane furono sospese sotto un elegante
padiglione, pronte per la benedizione che ebbe luogo nel pomeriggio della
stessa domenica 19 ottobre, impartita dal prevosto Gallarate don Federico Vel-
loresi, delegato dall'Arcivescovo. campane secondo la consuetudine ebbero i
loro padrini:

la prima campana dedicata a Maria Nascente, del peso di Kg. 1014 con tonalita
"mi-bemolle”, ebbe come padrino il sig. Locarno Giovanni negoziante;

la seconda, dedicata a S. Carlo, in memoria nel 3° centenario della morte, del
peso di Kg. 691, con tonalita "fa", ebbe come padrino il Sig. Bianchi Angelo di
Milano, generoso benefattore;

la terza, dedicata a S. Bernardo, del peso di Kg. 470, con tonalita "sol" ebbe per
padrino il Sig. Puricelli Carlo fu Pietro, quale rappresentante della commissio-
ne;

- la quarta, dedicata a S. Anna, del peso di Kg. 373, di tonalita "la- bemolle", pa-
drino il sig. Provasoli Francesco, esercente;

- la quinta, dedicata alla Beata Giuliana, del peso di Kg. 276, di tonalita "si bemol-
le", ebbe per padrino il Sig. Puricelli Giuseppe quale rappresentante la fabbri-
ceria che scelse questa, nutrendo la speranza essere tra i discendenti della
Beata.

Il peso complessivo delle campane & di Kg. 2825, e il prezzo oltre che delle cam-
pane, anche del cupolino, della riparazione dell'orologio, dell'imbiancatura del
campanile e delle spese della festa, fu di circa Lire 9.000.

VITA E MORTE DI ANIMALI (4/4)

Ho avuto anche una gattina nera che combatteva alla pari con i topi di chiavica (i

ratt da curmegna) cosi grossi che parevano essi stessi altrettanti gatti. Quando

doveva entrare in casa, si aggrappava alla maniglia della porta, facendola, scat-
tare e aprendo cosi il battente. Dormiva sempre accoccolata sui miei piedi e
considerando il gelo che stazionava di continuo nella nostra camera, fungeva da
graditissimo scaldino. Aveva il debole di essere spietata cacciatrice di uccelli,
ma questo faceva piacere a mia madre che dagli uccelli si vedeva sempre scon-
volte le aiuole appena seminate.

Per chiudere il capitoletto degli animali ricorderd come mio fratello Gianfranco alle-

vO una covata di usignoli composta di cinque fratellini. Si sa che & molto difficile
tenere in vita i piccoli appena nati. Non bisogna assolutamente dimenticarsi di
loro neppure una volta sola, potrebbe essere la loro fine. Gli usignoli sono carni-
vori ed era necessario quindi, tagliuzzare il fegato, i lombrichi e la carne in gene-
re, in minutissime particole adatte al becco, alla gola e allo stomaco degli uccelli-
ni che erano sempre i con la gola spalancata in attesa del cibo. Sembrava sem-
pre che fossero morti di fame, che non mangiassero chissa da quanto tempo.
Mio fratello lavorava a turno alla manifattura di Rivoli, in via Matteotti, a Gallara-
te. Una settimana cominciava alle sei del mattino, una settimana alle due del
pomeriggio. Ne conseguiva che distribuiva il primo pasto alle cinque del mattino
e l'ultimo alle undici di sera, a seconda dei turni. Era una meraviglia e una gran-
de soddisfazione vederli crescere tutti e cinque insieme. E crebbero e crebbero
fino a che divennero grandi, capaci di volare. Mio fratello tenne il piu bello e in-
telligente per sé, gli altri li regald ad amici.

L'usignolo che allietd per vari anni col suo canto spiegato e brillante la cucina della

nostra casa era un maestro cantore. L'Alfredo Milani - I'operaio maratoneta che
ogni santo giorno, a piedi, andava fino a Crenna a lavorare - restava incantato
sotto la gabbia a sentirlo modulare, in un crescendo travolgente, note dopo note,
senza stancarsi mai. Lo paragonava a Tamagno, grande tenore morto a Varese,
e degno antagonista di Caruso. Quando la sera tornava dal lavoro stanco per il
tanto camminare e per la lunga giornata di fatiche, non andava direttamente a
casa sua, ma si fermava davanti alla gabbia dell'usignolo. E l'usignolo, consape-
vole dell'onore che gli si tributava, apriva subito il becco per lasciare uscire una
cascata irrefrenabile di gorgheggi. E come dice D'Annunzio "il cantore si inebria-
va del suo canto". L'é propi Tamagno, affermava I'Alfredo Milani che il canto
aveva come riposato dalle fatiche della lunga giornata. Ma una volta - maledetta
quella volta - mio fratello, mentre apriva lo sportelletto della gabbia per cambiar-
gli 'acqua, lo lascio scappare. Volo subito via I'usignolo con un volo basso e in-
certo fino a dove stava pensierosa la gattina nera che, appena lo vide, con un
balzo degno del piu bravo portiere del mondo, lo abbrancd a volo con stupefa-
cente precisione e prontezza. Mio fratello pianse e la cucina restd muta fino a
quando comprammo un canarino arz rosso € giallo, lui pure un maestro cantore.
Anche lui chiamammo Tamagno. Si dimostrd degno della successione e del no-
me.
Ul pasche

E' il sagrato della chiesa. Questa parola la pronuncia sempre mia moglie bustocca.

Qualche volta la parola I'ho sentita pronunciare anche dai nostri vecchi.

Era luogo sacro perché nei secoli scorsi vi si seppellivano i morti. PASCHE' ¢ la

contrazione e la pronuncia popolare delle parole latine PAX EIS, pace a loro.
Che i fedeli pronunciavano come invocazione e preghiera, nell'atto di attraversa-
re il territorio prima di entrare in chiesa, REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DO-
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MINE: a loro, dona o Signore, la pace eterna. Sul PASCHE' DU LA GESA, da
bambini, giocavamo ai quattro cantoni. Senza saperlo, le nostre esclamazioni
di gioia, tenevano compagnia alle anime dei morti che erano stati sepolti, tanti
anni fa sotto i nostri piedi.

Qualcuno di loro era stato il nonno del nonno, del nonno di mio padre e quindi un
mio antenato.

PASCHE', cioé, PAX TIBI, nonnino.

Il Pudore nascosto (8-9 ottobre 1877)

Erano dieci ore e mezzo d'ieri sera e in via del Pesce, vicino a una casa, dove la
statua del Pudore & coperta con tanto di lenzuolo, successe un diavolio spa-
ventoso. Che note acute! Che bassi profondi! Che accompagnamento di calci e
pugni. Un tal M... Carlo, che non ostante sia macellaio, ha un cuor tenero tene-
ro, € non pud veder di cattivo umore neanche una mosca, voleva ristabilire i
buoni accordi tra quelle furie, ma una di quelle lo percosse con un bastone, lo
contuse, e un'altra gli rubo l'orologio!

Cenci in questura - (22-23 ottobre 1877)

L'autorita ha disposto che gli ubbriachi raccolti come cenci per istrada dai vigili
urbani e dalle guardie di Pubblica Sicu rezza, in luogo di essere condotti tutti
all'Ospedale Maggiore come si fece finora, sieno portati alla questura, mandan
do all'ospedale solamente quelli che presentassero urgente bisogno di cura
medica o chirurgica. Il vedersi condotti come ladri alla questura, potra frenare i
fervidi continuari di Noé dalle loro eccessive libazioni?
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La chiesetta

Piccina era, modesta, immersa sempre, anche nelle vivide giornate estive, in una
penombra crepuscolare che era garanzia di pace e un invito costante alla pre-
ghiera.

Il coro dietro I'altare, I'organo a mantice sopra la porta d'entrata, il battistero nella
cappella a sinistra dell'ingresso, il pulpito, le cappelle dei santi rivedo, come se
stessi ancora in piedi nel bel mezzo della sua navata, a guardare felice e sere-
no, intorno a me, le ombre suscitate dal ricordo della mia fanciullezza.

Piccola chiesa dove era facile il raccoglimento e la meditazione, cosi simile, an-
che se piu vasta, alla cameretta dove Gesu raccomandava di rinchiudersi a
pregare.

Sul sagrato, dove secoli prima venivano sepolti i defunti, c'erano, disposti a qua-
drato, quattro paracarri, che servivano ai ragazzi che attendevano di entrare in
chiesa per assistere alle funzioni, per giocare ai quattro cantoni.

Sulle pareti laterali dell'altare erano raffigurati a fresco il sacrificio di Isacco e la
nascita di Maria Vergine, sopra la porta della sacristia, a sinistra, pendeva la
campanella che annunziava con allegria argentina l'inizio delle funzioni, mentre
a destra una porticina immetteva nella cella riservata alle corde delle campane,

e da dove si saliva per mezzo di una scala a pioli, nella cella campanaria da cui
si godeva una vista stupenda: le alpi dominate dal Monte Rosa, le Prealpi Vare-
sine col Sacro Monte e il Campo dei Fiori, le Prealpi comasche con le Grigne € il
Resegone, e le piane di Busto e di Gallarate coi boschi della cascina del Prete.

Quante ore della mia infanzia e della mia giovinezza sono trascorse sui banchi del-
la chiesa, quante figure di parroci, di coadiutori, di suore, di gente ho visto genu-
flessa a pregare o a meditare ai piedi della bella balaustra di marmo rosso.

Vivissimo ¢ il ricordo della morte, avvenuta sull'altare maggiore, mentre esponeva
il Santissimo all'adorazione dei fedeli, del coadiutore don Francesco Rebuzzini,
sessantacinque anni fa, quando avevo sei o sette anni.

Sugli otto nove anni sono stato chierichetto; ma la sottanina nera o rossa che fosse
mi andava sempre stretta. Allora mi dava gia fastidio, ma non come adesso, il
fumo delle candele.

Il piu vivo dei ricordi legati alla chiesa & quello che mi riporta alla memoria la figura
di Idelfonso Schuster, arcivescovo di Milano, dal quale sono stato cresimato.

Noi bambini lo guardavamo, attoniti e felici, mentre segnava con l'olio santo le no-
stre fronti ancora innocenti del segno della croce. Ci stupiva, che il santo Cardi-
nale, vivesse con due uova al giorno. Domenica 12 maggio 1996 ho assistito, in
piazza S. Pietro, alla sua beatificazione. Il colonnato era stupendo a vedersi nel-
la sua geometrica perfezione, e la cupola grandiosa dorata dal sole e percorsa
dalle ombre che il movimento delle nuvole rinnovava continuamente, mi richia-
mavano alla memoria il volto esangue e dolce, quasi trasfigurato, del piccolo
fragile Cardinale che aveva illuminato di splendida luce uno dei giorni piu puri
della mia giovane esistenza.

Dal 1945 al 1960 (3/13)

M: In effett, se se esclud el fatto che hinn staa tra gid tutt i simbol del fascismo,
come appunto i fasci e i fras del duce che gh'eren scrivuu in de per tutt i canton,
tucc i "casa del fascio" hinn diventaa séd de quai istituzion pubblica, sindacaa,
carabinier, polizia, menter i alter hann continuaa a fa quell che faséven,

come el tribunal, la borsa, l'ospedal de Niguarda, anca se éren staa bombardaa
anca lér e magari gh'aveven bisogn de véss giustaa. Subit poeu, hinn staa cam-
biaa i nomm ai strad, on po cont quei che gh'aveven Prima del fascismo, on po
cont quei di partigian e alter personagg che hann faa on po la storia de I'antifa-
scismo, semper pero cont la bonna abitudin de métt la soa bélla targa de marmo
a ogni in- cros di strad.

C: Gh'hoo senti di che i fascisti in di ultim di aveven cambiaa i cartéi di strad per
sconfond i inglés e american e fagh sbaglia strada. L'é vera?

M: On po I'€ vera, soratutt foeura de Milan, ma i alleaa gh'aveven giamo pensaa in
de per lor, cont di so cartei scrivuu in inglés. Ma i american hinn staa chi pocch,
anca se gh'hann lassaa per quai temp di commissari che ghe ricordaven chi l'era
che aveva vinciuu la guérra e che el comandava.

C: Fidass I'€ ben... ma gh'aveven minga tutt i tort, vist che ['ltalia la pareva giamd
voré dividess ancamo: quei che voreven sta cont i american e quelli che ghe
piaseva la Russia.

M: L'emm giamo di, meno mal che semm restaa de la part giusta, e insci la vita a
Milan I'na comincia a riprend cont el sd bon e el SO gramm. Per la cronaca biso-
gna pero ricordass di robb che gh'hann faa pussée rumor; nel '46 (quarantases),
on ann dopo che I'hann taccaa su, hann trafuga la salma del duce che la sta-
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va a Musocch, trovada poeu on més dopo a la Certosa de Pavia; semper nel '46
(quarantases) la gh'e stada la rivolta a San Vittor organizzada su istigazion del
bandito Barbieri, che l'era appéna staa miss in galera dopo che per on ann l'ave-
va terrorizzaa mezza Milan cont la soa banda de l'isola; e poeu a la fin de no-
vember, el delitt de Rina Fort, definida la "belva de via San Gregori", che I'ha
mazza la mié del sd moros e i so tri fioeu. Ma de fioeu ghe n'e€ poeu mort 45
(quarantacing), negaa a Albenga nel lui '47 (quaranta- sett); éren quasi tucc or-
fanei de guérra che éren li in ona colonia estiva del Comun. Semper nel '47
(quarantasett) hinn poeu con tinuaa i delitt politic, e anca la voeuia di comunisti
de fa la rivoluzion, tanto che ciappen el pretest del cambi del prefett per occupa
la prefettura de cors Monfort cont di squader armaa tra i quai gh'era anca la fa-
migerada Volante Rossa, ona compagnia de esaltaa che la se scondeva dedrée
ona casa del popolo e che I'€ stada smontada dopo on para d'ann. Hinn staa
perd duu di che pareva che comunisti e militar se sarien poduu spara addoss.
Ma par che quando el Pajetta, che el comandava 'sti rivoluzionari, I'ha annun-
ciaa trionfant al capo di comunisti Togliatti: «Semm padron de la Prefettura de
Milan», la risposta I'é stada: «E adéss, s'te 'te n fee?». E insci s'é subit smontaa
tusscoss.
LA PESTE DEL 1576-77 E DEL 1630-31

E' sempre don Luigi Brambilla che scrive: "Pure dai registri parrocchiali rilevd che

anche qui fuvvi la peste detta del cardinale Federico nell'anno 1631, poiché nel
registro dei nati trovo nell'agosto e nel Settembre di quell'anno che non si porta-
vano i bambini alla chiesa ma si battezzavano in casa per paura del contagio.

Se tale contagio abbia fatto qui (cioé a Verghera) numerose vittime o meno non lo

si pud sapere, mancando il registro dei morti di quel tempo, e se dobbiamo in-
durre per analogia, dobbiamo dire che ci deve essere stato un discreto numero
di morti, poiché ad Arnate (paesino posto tra Verghera e Gallarate) dove furono
conservati i registri, oltre che un buon numero di parrocchiani, morirono "de pe-
ste" anche due parroci.

Nell'epidemia del 1637 o in quella anteriore di San Carlo (1576-77) & certo che di

peste ne morirono non pochi e ne fa fede il Lazzaretto, tuttora esistente, dove
dura la tradizione che la furono seppelliti i morti della peste".
Cave canem/3 - (20-21 giugno 1878)
leri furono accalappiati cinquantun cani. Vennero tutti uccisi.

Cave canem/4 (27-28 luglio 1878) Se i lettori credono che i cani abbiano fatto giu-

dizio, s'ingannano. | cani mordono sempre rabbiosamente. Anche ieri ci furono
nuovi morsi € nuovi morsicati. Un abbonato ci domanda quante furono le perso-
ne cauterizzate all'Ospedale Maggiore dal primo gennaio al primo luglio. Ecco:
furono centoundici persone. Nel mese corrente, il numero delle morsicature &
piu grande di quello dei mesi scorsi, e percid molti i cauterizzati. Ora & difatti
penetrata in tutti la persua sione che quando si € morsi, bisogna farsi cauterizza-
re, alfine di preservarsi dall'idrofobia. A Milano, tre furono quest'anno gl'infelici
morti di idrofobia!

kkkkkkkkkkkkkkkk flne glornata *%* *%* *k%k *% *%
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Aquasantén e segn du la crus (1/2)

Acquasantiere in marmo rosa di Verona, dello stesso materiale della balaustra
dell'altare della vecchia chiesa parroccchiale ora demolita. Distrutte o vendute?
Alte di stelo e con la conca ampia e capace, erano poste a destra e a sinistra del
corridoio centrale appena dopo l'entrata. Ne ho viste due uguali per forma ed
altezza nella chiesa di Olgia (Valle Vigezzo) ma scolpite nel sarizzo.

A Pasqua era uso abituale delle nostre donne di andare in chiesa e di fare
"provvista" di acqua santa che doveva bastare fino alla settimana della passione
dell'anno successivo.

Venivano sistemati, ai piedi delle pile, due mastelli colmi di acqua benedetta, dai
quali veniva attinta la quantita necessaria da portare per chi ne aveva necessita
0 piacere alla propria abitazione.

Appena varcata la soglia la massaia, per prima cosa, provvedeva ad aspergere con
I'acqua benedetta i quattro angoli di ogni locale per purificarlo dagli spiriti del ma-
le. Simile benedizione era riservata anche alla stalla e al fienile. Si teneva sem-
pre in casa una certa quantita di acqua benedetta come antidoto al malvolere del
demonio, come salvaguardia dal malocchio, dalla superstizione, dagli intrighi del-
le fattucchiere.

Nella camera da letto, appena varcata la soglia, appesa al muro, c'era la pileta du
l'aqua Santa o aquasantén nel cui cavo si poteva trovare, in ogni giorno dell'an-
no, l'acqua benedetta per segnarsi.

Tutte le sere, difatti, prima di coricarsi, dopo di aver recitato le orazioni di ringrazia-
mento per la giornata felicemente trascorsa, si sostava davanti a I'aquasantén
per recitare in fretta, in fretta, mezz indurmentaa, cul cd pesant da sogn e stracch
da di nd, un requiem aeternam par tucc i nostar poar mort par tégnat la man sul
cd. Di maiolica o di ceramica, bianca con fregi in oro e la figura in azzurro
dell'Angelo custode o in bruno del Battista battezzante, 'aquasanten era una
specie di reliquia da considerare sacra per la pace, la serenita e la protezione
della casa immersa nel meritato riposo serale. Per usare I'aquasantiera non man-
cava mai l'occasione. Ste ori ghe sempar chi ma or ma e po' a druéla né la custa
né la fa dagn ul puse I'e avegh fed. Nessuno ufficialmente credeva alle assurdita
della superstizione, ma, sotto sotto, non si sa mai.

VITA E MORTE DI ANIMALLI (3/4)

| galletti altezzosi e ignari che la moglie del Galdén Giuseppina Uslenghi, madre di
suor Gertrude e di un emigrato morto in America, la cui figura maestosa e solen-
ne (un quintale e mezzo?) ho viva davanti agli occhi e che stava seduta con mol-
ta fatica su una seggiolina che la reggeva appena appena - aveva operato, ta-
gliando con una forbice comune, ricucendo con un ago e del refe, e disinfettato
con cenere prelevata dal focolare spento, per renderli "capponi”, formavano l'or-
goglio dei contadini grossi e grassi com'erano, da sembrare perfino "pompati" ed
"estrogeneizzati". La chirurga riuniva poi in un pacchetto tutti i testicoli asportati,
che io portavo a casa e che la mia mamma utilizzava (che bonta!) per impreziosi-
re e insaporire il risotto della domenica. Dei galletti resi eunuchi ne sopravviveva
la maggior parte. Gli sfortunati finivano, con l'acqua, il condimento e le verdure
adatte, nel "padelott” riservato al brodo e al risotto insieme ai "requisiti" asportati
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della loro mascolinita.

Pilon era il protagonista del romanzo "Pian della Tortilla" di John Steinbeck (se

ne ricavo il film Gente Allegra, attore principale Spencer Tracy). Mi aveva da
poco entusiasmato la lettura del racconto dove si narrano le gesta di un grup-
po di paisanos di Monterrey, quando venni in possesso, non ricordo come, di
un piccolo cane bastardo di stirpe volpina bianco e nocciola, con una coda
fioccosa e bellissima. Gli occhi erano parlanti. Gli mettemmo nome Pilon, e il
cane, di rara intelligenza, fu per noi fratelli il fratello piu piccolo, il piu coccola-
to, il pit amato.

Custodiva la nostra casa come un carabiniere, con vigile e instancabile attenzio-

ne, proteggeva le nostre galline, le oche, i tacchini, le anitre, con la solerzia
interessata di un padrone. Si usava ancora, allora, rubare nei pollai, affumi-
cando i volatili, per non farli schiamazzare. Ma al Pilon nessuno era in grado
di farla. Capiva tutto questo la chioccia americana (la mericanela) che andava
a porsi sotto la sua protezione con tutta la covata, a ridosso della sua cuccia.
Memorabile fu quando ci diede la possibilita di catturare una sera, il porcospi-
no maschio e, la sera dopo, il porcospino femmina, voraci divoratori di pulcini
appena nati. Riusci a rompere la catena e a porsi tra la chioccia e l'assalitore
tenendolo a bada e abbaiando in maniera forsennata per richiamare la nostra
attenzione.

Ci fu rubato da un invalido che passava, di casa in casa, a cercare I'elemosina

su una carrozzella trainata da cani. Da quel giorno, nonostante le nostre ap-
passionate ricerche, non lo vedemmo piu. La sua cuccia vuota mi faceva veni-
re il magone ancora un anno dopo la sua scomparsa.

AL PONTE DI OLEGGIO

Anda al Tisén a to I'aqua Quando da bambini vedevamo le nuvole grigie e nere

correre inquiete nel cielo che minacciava tempesta e volevamo conoscere |l
perché di tanta fretta, i nostri genitori ci spiegavano che le nuvole stavano cor-
rendo verso il Ticino a caricarsi d'acqua da rovesciare sulle nostre campagne
e sulle nostre case. | vann gid al Tisen a caregass d'aqua. E se il cielo era
proprio nero, di piombo, con nuvolette leggere e grigie impazienti, nuvolette
che presagivano grandine e bufera di vento, aggiungevano facendosi il segno
della croce, sperém ch'ai pérdan la straa. Qualche volta perdevano la strada,
qualche volta invece ritornavano sicure per la stessa strada seminando torren-
ti d'acqua misti a grandine, sospinti da forte vento di tramontana.

Nonostante I'ulivo benedetto della domenica delle Palme acceso nel bel mezzo

del cortile per permettere al fumo di salire in alto nel cielo ad esorcizzare le
nuvole incombenti, nere e minacciose, e le campane avessero suonato a
rumm per un quar to d'ora difila e il prete con la stola viola della penitenza in
piedi sul cimitori avesse imperterrito, benedii '1 temp. Mi & sempre piaciuta
l'immagine delle nuvole che vanno verso il Ticino a riempire d'acqua i secchi
da rovesciare sui tetti delle nostre case e sulle vie polverose del nostro paese.
E qualche volta mi vedevo, piccolo cavaliere dell'apocalisse, a cavalcioni su
una di esse. Mia mamma capiva benissimo il mio stato d'animo e, scrollando-
mi un poco mi diceva all'orecchio: vegn in ca. S'al cuméncia a pido sé bagni
tutt. E il sogno finiva risvegliato da un'assordante bordata di tuoni. Anche ora
quando il mio cuore ha bisogno d'acqua per annaffiare i fiori che la mia fanta-
sia coltiva nel suo camp di cent pertigh, vado anch'io a t6 I'aqua al pont da
Uleg. E i fiori, di cento colori diversi hanno vita lunghissima. Alcuni sono sboc-

ciati quando avevo quindici anni e mi recano ancora il profumo ineffabile della
perduta giovinezza.
Curiosita storiche sulla Beata Giuliana

In margine a quanto detto sopra rileviamo che non & stato ancora stabilito con
sicurezza e forse non lo sara mai, se il luogo di nascita della Beata Giuliana sia
appartenuto al territorio di Busto Arsizio o di Verghera. Nei primi anni del secolo
ci furono contestazioni e screzi tra le due comunita che volevano attribuirsi la
concittadinanza della Beata.

La venerabile Biumi precisa che il padre della "romita" staera (cioé stava) a una
certa abitazione tra Busto e Gallarate, dicta Verghera (localita Cascina de i
poveri).

Fu beatificata da Lorenzo Ganganelli, papa Clemente XIV, il cui pontificato durd
dal 1769 al 1774. 1l corpo della beata sepolto in un primo tempo dentro il mona-
stero venne in seguito, dopo circa un quarantennio, collocato nel coro delle mo-
nache. Nel 1612 per decreto del Cardinale Federico Borromeo fu dapprima tra-
slato vicino al Capitolo; nel 1650 deposto nell'Oratorio delle Sante Reliquie per
essere poi riportato nel Comunicatorio delle Suore. Finalmente nella prima me-
ta del 18° secolo il corpo della Beata Giuliana e quello della Beata Caterina fu-
rono collocati definitivamente nell'oratorio delle Reliquie a fianco del Santuario,
ove ancor oggi si possono venerare. Nel 1903 fu tolto alla Beata Giuliana I'a-
vambraccio sinistro, per esaudire la preghiera espressa dal parroco di Verghera
don Luigi Brambilla il quale voleva avere, per i suoi fedeli, una reliquia della
concittadina da venerare.

khkkkkkkkkkkkkkkk flne glornata
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Aquasantén e segn du la crus (2/2)

Tanto cosa costa spargere un po' di acqua santa? Nella pila di marmo rosa che
sembrava un fungo gigante con la "cappella" capovolta, lucente, levigata e fred-
da, era sempre possibile trovare, gratuitamente, acqua benedetta. Mi piaceva-
no le pile immobili che nella penombra odorosa d'incenso sembravano due sen-
tinelle, ma disarmate, che montavano instancabili la guardia perenne alla porta
della chiesa per impedire al genio del male di avere libero accesso nella casa
del Signore, rifugio dei poveri peccatori. Richiama fatalmente '1 segn du la crus.
Si I'Acqua santa richiama fatalmente 'l segn du la crus. Si faceva un po' dapper-
tutto. Entrando, uscendo, passando davanti alla chiesa o al camposanto, quan-
do per strada si incontrava il sacerdote che recava il viatico o I'estrema unzione
a qualche moribondo o quando iniziava o finiva la giornata, all'inizio del pranzo
o della cena. Una veneranda vecchia del mio cortile si segnava sulla bocca
ogni qualvolta sbadigliava e sulla fronte quando, cosi confessava con candore
e innocenza, l'assaliva qualche cattivo pensiero o desiderio peccaminoso. Ma
segnea da noce ricordava spesso, nei percorsi oscuri delle strade del paese
non ancora illuminate dalla luce elettrica. Era - 'l segn du la crus I'arma segreta
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che vinceva paure, timori, indecisioni.

Una specie di medicina salutare per scacciare o disperdere le ombre inquietanti
del nostro misterioso e incomprensibile subcosciente. Segnas: gesto abituale,
compiuto a volte con scarsa se non senza partecipazione, ma sempre gesto
liberatorio e propiziatorio.

Te fai ul segn du la crus? Te di i urazion? Le stesse domande ripetute per tanti
anni, per una infinita di giorni, tutte le mattine, da mia madre ai suoi tre bambini.
Si mama era la bugia immancabile di quasi tutte le risposte.

O'perché, addormentati ancora, non si aveva avuto il momento di pensarci o per-
ché l'ansia di correre subito a giocare, non ci lasciava né il tempo né la voglia di
recitarle, le preghiere, o di accennare al benché minimo segno di croce. Se-
gnas, i urazion, te fai ul segn du la crus? Tempi lontanissimi.

Altro mondo, tempi e mondo trapassatoremoti.

SUNA RUMM

Si & persa l'usanza, al sorgere dell'alba del giorno di San Marco, di andare in pro-
cessione fino alla seconda croce, sulla strada che alla cascina del Prete, per
impetrare la grazia della pioggia, cosi necessaria per i campi ridestati alla vita
dal ritorno della primavera. E nemmeno si usa piu, quando il cielo si oscura di
neri e minacciosi nuvoloni, carichi di grandine, attaccarsi al campanone (tonalita
mi- bemolle) a "suna rumm" per scongiurare il furore della tempesta in arrivo.

Minaccia grave per il povero contadino che intuiva il pericolo di vedersi distrugge-
re il paziente e duro lavoro di una annata di sacrifici. Mi pare di vedere come se
fosse ieri, uscire dalla chiesa e fermarsi sul sagrato, il parroco, in cotta bianca e
stola viola, affiancato dal chierichetto, che tiene in mano il secchiello e I'asper-
sorio gia intinto nell'acqua benedetta per la benedizione propiziatoria.

Il campanone continua a suonare con rintocchi gravi, solenni, come per un morto-
rio.

Il parroco con l'aspersorio nella mano traccia segni di croce verso i quattro punti
cardinali. L'operazione viene ripetuta piu volte. Bisogna vincere la caparbia vo-
lonta di male del maligno.

Trepidanti e timorose le donne bruciano, nei cortili, ramoscelli di ulivo benedetto. |
contadini hanno abbandonato il lavoro nei campi e tornano alle loro case con le
zappe in spalla. E' evidente che il temporale viene dal Monferrato e pud essere
pericoloso non essere protetti da un riparo.

Quando nelle notti fredde d'inverno stavamo seduti intorno al focolare dell'immen-
sa cucina a scaldarci, i vecchi raccontavano come don Luigi Brambilla, in un
fosco pomeriggio da tregenda, avesse piegato il malvolere del tempo, costrin-
gendolo a scaricare tutta la grandine di cui era portatore in un piccolo campo
non coltivato, fuori del paese. Se le nuvole cariche di distruzione passavano
sopra le nostre case e campagne senza recare alcun danno, il merito era tutto
da attribuire alla benedizione del parroco e al grido delle campane. La fede po-
polare era ancora grande e tutti erano soddisfatti di sentire sul loro capo e sul
loro paese, la protezione della mano di Dio. Ed erano appagati dalla protezione
che sopra di loro esercitava il loro parroco, uomo di Dio e ancora sicura nelle
tribolazioni e nelle traversie giornaliere della vita a volte ingrata e ingiusta capa-
ce di combattere, ad armi pari, con le forze della natura. Era per loro un
sant'uomo. E come tale lo piansero alla sua morte

LA CASA (3/6)
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C: Par che ghe sia I'ambizione di avere i 15 minuti come tempo massimo per rag-
giungere il centro da tutte le periferie: lodevole e forse anche fattibile, viste le
dimensioni della nostra citta, ma poeu a dormi se va semper in periferia...

M: Certo, lI'importante perd & che la citta sia disponibile in misura piu equilibrata e,
soprattutto, messa in condizioni di vivibilita migliori, in termini di sicurezza e
servizi di vicinato; e forse podarien vess i abitant medesim a dagh valor ai so
sitt. Penso ai piccoli centri della provincia, ma anche a quelli che ora fanno par-
te di Milano, dove ancora si & conservato un tessuto abitativo che nelle periferie
inventate non c'é, e si riesce anche ad avvertire un senso della milanesita an-
cora genuino.

C: Ma ormai tutti questi rioni e paesi sono abitati in buona parte da stranieri: tanti
si sono integrati, ma tanti altri non so quando mai si potranno definire milanesi,
e par che i pussee giovin, anca se nassuu chi, preferissan sentiss stranier de
proposit, quasi in senso di sfida con il luogo che li sta ospitando.

M: L'é on bell problema, compagn del rest a tucc i grand citta, che tendono sem-
pre di piu ad allargarsi e ad ospitare gente proveniente da tutti i continenti e
talvolta, com'é inevitabile, anche poco raccomandabile. Ma chi vegn foeura
quella che € una specie di caratteristica di Milano, difficile da definire, che rie-
sce a far diventare tutti, o quasi, milanesi e in tempi neanche tanto lunghi. A
Milan anca i moron fann l'uga, dice un vecchio proverbio, ed & sperabile che
anche coloro che d'aspetto ci assomigliano di meno fra non molto si sentiranno
milanesi, insci come I'€ semper success a tucc quei rivaa chi d'ogni part.

C: M'hinn semper piasuu quei noster amis "terroni" (detto con grande simpatia)
che si sforzavano di parlare in dialetto, anca se per lor el milanes I'€ difficil cont
i sO "0" e "u"... e ormai lo sento sempre piu spesso fare anche da cinesi, africa-
ni, sudamericani, che d'altra parte sono ormai una bella fetta degli abitanti di
Milano. Certo, I'€ minga assee el dialett, anche perché sono i milanesi i primi ad
averlo dimenticato, ma qui c'€ da sperare che i piccoli centri della provincia do-
ve ancora lo si parla, seppur "arioso", riescano meglio allo scopo, poiché vi abi-
tano genti che, oltre al dialetto, conservano ancora molte delle tradizioni che I'é
propi on peccaa perd.

M: A proposito di tradizioni, mi piace ritornare ai palazzi del centro, quelli dove
abitano i grandi signori, o forse meglio, i grandi ricchi (in dialetto, fra I'altro, so-
no chiamati allo stesso modo: sciori), magari non piu intestati alle persone ma
alle societa (a volte con sede in Paesi dove si pagano meno tasse...). Quei pa-
lazzi vecchi anche di 3-400 anni, con i bellissimi cortili che un tempo ospitavano
le scuderie dei cavalli e delle carrozze e oggi garage e palestre, e che sono
ancora il massimo dell'ambizione di chi vive a Milano e vuole sentirsi un vero
milanese.

*kkkkkkkkkkkkkkk flne glornata khkkkkkkhkhkkkkhkhkkkhkhhkkkkkkx
Sesso, cibo e... castita - || cibo come indicatore sociale

Oltre a fornirci un sorprendente spaccato della morale sessuale del XIII-XIV seco-
lo, i fabliaux sono una sostanziosa fonte di notizie sulla vita quotidiana, le
abitudini e gli atteggiamenti sociali dell'epoca. A cominciare dal cibo, che per
la prima volta viene impiegato in letteratura come discrimine tra il mondo con-
tadino e quello borghese-nobiliare. Nel racconto Le Prétre et le chevalier,
cosi si descrivono i preparativi per il pasto servito a un cavaliere da un ricco
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sacerdote: «ll cuoco sbuccia I'aglio, macina cumino e pepe, mentre quattro
capponi e due polli sono stati arrostiti. La cucina offre un bellissimo spettacolo:
le papere e i conigli sono gia cotti, cosi come il pesce; Gillain il grazioso, il bel-
lo, ha preparato due sfogliatine e una galette; Madame Avinée ha scelto frutta
da gustare e altre prelibatezze per il futuro; il sacerdote seziona le mandorle.
Qualcuno accumula i denti d'aglio, un altro lo pepa con il cumino per cuocere a
fuoco lento una companatico (cum-panis) consisteva in zuppe di verdure
dell'orto: cavolo e porri principalmente, ma anche cipolle, rape, aglio, carote,
pastinache; chi poteva accompagnava il pane con formaggio fresco, grasso,
secco e grattugiato, o, nei casi migliori con qualche fetta di lardo. Il latte intero
era riservato ai bambini, alle donne incinte, agli ammalati e sempre fatto bollire
prima del consumo; il restante si sgrassava per recuperare la panna con cui
fare il burro, poi una parte si cagliava per fare il formaggio dal cui siero residuo
si ricavava la ricotta. Solo una minima quantita, completamente sgrassata,
veniva bevuta dagli adulti o impiegata nelle zuppe.
deliziosa salsa». Elemento centrale dell'alimentazione dei meno abbienti era il pa-
ne, scuro e di profumo acre, subito raffermo e sminuzzato nelle zuppe o im-
merso nel latte per ammorbidirlo. Il consumo giornaliero superava <<la gran-
dezza di due palmi>> a persona e forniva all'incirca i 3/4 delle calorie giornalie-
re. La varieta comune veniva prodotta con poca farina d'orzo o frumento e
molta crusca. Vi erano poi i pani <<di mistura», che si confezionavano nei pe-
riodi di carestia con cereali meno pregiati (miglio, spelta, avena), legumi (fave,
ceci, lenticchie), castagne o addirittura ghiande. Sulla tavola contadina il com-
panatico (cum-panis) consisteva in zuppe di verdure dell'orto: cavolo e porri
principalmente, ma anche cipolle, rape, aglio, carote, pastinache; chi poteva
accompagnava il pane con formaggio fresco, grasso, secco e grattugiato, o,
nei casi migliori con qualche fetta di lardo. Il latte intero era riservato ai bambi-
ni, alle donne incinte, agli ammalati e sempre fatto bollire prima del consumo; il
restante si sgrassava per recuperare la panna con cui fare il burro, poi una
parte si cagliava per fare il formaggio dal cui siero residuo si ricavava la ricotta.
Solo una minima quantita, completamente sgrassata, veniva bevuta dagli adul-
ti o impiegata nelle zuppe.
La carne non era rara nella dieta dei contadini e dei lavoratori. Tassativamente
esclusa la selvaggina, che spettava al signore, I'animale piu citato nei fabliaux & il
manzo, seguito da capre e pecore. Quanto al pollame, lo si reputava di carne bian-
ca e leggera, idonea solo per i delicati stomaci degli aristocratici; per queste ragioni
il contratto agrario prevedeva quasi sempre che fosse devoluto al signore come
tassa. Capponi, oca o pollo comparivano sulle mense dei villaggi solo in occasione
di grandi feste, di matrimoni o di eventi particolari. Cibarsene di nascosto da parte
di una famiglia contadina senza un <<lecito»> motivo rappresentava una trasgres-
sione. Nel racconto Le trois aveugles de Compiégne, i tre ciechi indigenti che cre-
dono di aver ricevuto una grossa somma di denaro si permettono una sontuosa
festa in una locanda: «L'oste preparo per loro cinque grandi servizi pane e carne,
paté e pollame, e alcuni dei migliori vini, e poi li fece trasportare e fece mettere car-
bone nel fuoco». Nella novella Du vilain de Bailleul, la moglie infedele di un villano
prepara il pasto da offrire al suo amante, ancora una volta il prete del villaggio:
«<Cosi avevano stabilito lei e il sacerdote, di trascorrere la giornata festiva insieme.
Era tutto gia pronto, il vino era gia nella botte e lei aveva cucinato, in aggiunta, il
cappone; e la torta era coperta da una tovaglietta». La carne di maiale & presente

soprattutto sulle tavole del clero e dei borghesi sotto forma di arrosti o stufati,
trasformata in paté o pasticci, servita con salse acide a base di vino o aceto ar-
ricchite di pepe e cannella. Nel mondo rurale dominano i salumi, per lo piu rea-
lizzati con ritagli, carnicci, sangue e interiora. Nei fabliaux ricorre spesso la paro-
la «pancetta>> per indicare ogni tipo di carne di suino conservata. In Le Meunier
et les deux Clers, con questo termine si indica la giovane donna disponibile a
cedere le sue grazie ai due chierici. «Pancetta» sara usato con identico signifi-
cato un secolo dopo anche da Geoffrey Chaucer nel suo Wife of Bath's Tale,
uno dei Racconti di Canterbury. - #22-16

DUOMO E DINTORNI
Salvatore Corvaja (1872-1962) Visione d'insieme di piazza del Duomo In questo
dipinto l'artista immortala piazza del Duomo utilizzando come modello una foto-
grafia del 1862 nella quale, di fronte al rinascimentale Coperto dei Figini (sulla
destra) si erge ancora il popoloso e alquanto malfamato isolato del Rebecchino,
che sorgeva pressappoco dove oggi ci sono i Portici Meridionali. Sul finire del
1859 re Vittorio Emanuele Il aveva autorizzato una lotteria di 2 milioni in biglietti
(da 10 Lire ciascuno) per raccogliere i fondi destinati a quello che oggi chiame-
remmo un restyling del cuore nevralgico della citta e, nel giro di qualche tempo,
la giunta municipale aveva a sua volta bandito un concorso per la realizzazione
della nuova piazza, drasticamente rinnovata.
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