
Varie 
“E la storia continua” è il titolo di un programma radiofoni-
co condotto da RadioFornace, dove racconta aneddoti, poe-
sie, notizie e curiosità del territorio di Legnano
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dal 1872 fino alla morte (1901). Fu in questa stanza che compose gran parte del- 
l'Otello; la sera della prima di questa sua penultima opera, il 5 febbraio 1887, una 
folla in delirio staccò i cavalli dalla sua carrozza e la tirò sino al Grand Hotel: il 
Maestro ringraziò con un concerto fuori programma, affacciandosi al balcone del-
la sua stanza, e il tenore Tamagno cantò alcune arie dell'opera. 

 
2 Nel tour su Margherita Pusterla è prevista un'inevitabile tappa in piazza Sant'A-
lessandro, dove si trova Palazzo Pusterla Brivio, appartenuto alla nobile famiglia 
dei Pusterla. La Madonna con Bambino all'angolo con vicolo Pusterla è nota co-
me Madonna dei Facchini, corporazione che aveva sede nelle vicinanze ed era al 
servizio proprio dei Pusterla. Furono i Facchini a ritrovare il corpo di Sant'Aquilino 
(morto nel 1015) e a portarlo in San Lorenzo: il 29 gennaio, giorno dedicato al 
santo, nacque la Facchinata, colorita processione che da piazza Sant'Ales- san-
dro portava offerte alla cappella di Sant'Aquilino. 

 
Storie, uomini e sapori 

Tutti i modi per <<graffiare>> la terra - Una diffu-
sione capillare 

 L'aratro passò dalla Mesopotamia all'India nel primo 
periodo Harappa (3300 a.C.), come provano le tracce 
di un campo arato a Kalibanghan (Rajasthan); da lí 
avrebbe raggiunto la maggior parte dei Paesi del Sud-
Est asiatico, inclusa la Cina dell'ultimo periodo Yang-
shao (3000 a.C.), dove fu appesantito e dotato di ruo-
te, in modo da penetrare piú a fondo nel suolo. Un'im-
portante innovazione si manifesta in ambito mesopota-
mico con l'aggiunta di un imbuto vicino 

all'impugnatura-timone, grazie al quale un solo contadino riusciva contemporanea-
mente ad arare e a far cadere i semi nel solco appena scavato; questo «aratro 
seminatore>> (nummun-gar) è ancora usato in alcune comunità agricole africane 
e della Valle dell'Indo. Più o meno nel 2800 a.C. il semplice vomere in legno ven-
ne provvisto di un dentale in bronzo che aumentava la forza di taglio; sei secoli 
più tardi al bronzo si sostituí il ferro. Nell'Europa continentale, l'introduzione dell'a-
ratro semplice o «graffiatoio» risale al Neolitico, ma la sua diffusione sembra ini-
ziare con l'età del Bronzo Antico. L'esempio più significativo e tra i piú antichi al 
mondo, è stato rinvenuto nell'insediamento palafitticolo del Lavagnone, un'antica 
conca lacustre abitata ininterrottamente dalla fine del III millennio al XIII secolo 
a.C. L'aratro venne alla luce nel 1977, sommerso dalla torba anaerobica accumu-
latasi tra i pali dell'insediamento. Risale alla «cultura di Polada» (2000 a.C. circa) 
e presenta un corpo lavorante (stegola e vomere) in legno di quercia con giogo in 
faggio. Conservatosi quasi integro grazie all'ambiente privo di ossigeno è ora 
esposto al Museo Civico Archeologico «G. Rambotti» di Desenzano del Garda. 
Questo tipo di aratro è definito dagli storici «di Trittolemo», creando cosí un lega-
me ideale con quel personaggio della mitologia greca al quale la dea Demetra 
insegnò l'agricoltura perché ne trasmettesse la tecnica e i saperi ai Greci. Autori 
attici menzionano anche le figure leggendarie di Buzige, <«<l'aggiogatore di buoi» 
e di Echetlo, l'eroe che a Maratona combatté brandendo una stegola di aratro. 
Quasi venti secoli più tardi, poco o nulla era cambiato nella struttura dell'aratro 
che Virgilio, nella Prima Georgica, istruisce di costruire cosí: «Senza indugio, nei 
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 *Comune di Greco Milanese (Grech Milanes) 
Nome abitanti: Grechesi 
Oggi fa parte del Municipio 2. La sua piazzetta con la chiesa di San Martino, eretta 
inglobando una preesistente cappella (forse risalente al IX secolo), era il centro del 
vecchio borgo ed è tutt'oggi il fulcro del quartiere. Il toponimo 

viene da alcuni ricondotto a uno stanziamento di coloni greci ai tempi di Giulio Cesa-
re; un'altra ipotesi lo deriva dalla collocazione a nord-est di Milano (il vento grecale 
soffia dalla stessa parte); più probabilmente è riconducibile alla famiglia Greco 
(1147), vassalla del monastero di San Simpliciano. Comune autonomo di origine 
medievale, dall'Unità d'Italia (fino al 1863 il Comune ebbe la denominazione di Se-
gnano) agli anni Venti del secolo scorso vide decuplicare la sua popolazione che, 
nel 1923, quando il Comune venne aggregato a Milano, ammontava a oltre 20.00 
abitanti. Nel 1904 dovette rivedere i propri confini a favore del capoluogo, cedendo 
l'area dell'attuale piazzale Loreto e la zona della futura stazione Centrale. 

Di Greco ricordiamo: 
* la citazione ne / Promessi Sposi (cap. 
XXXIII) quando Renzo, che sta tor-
nando a Milano durante la peste alla 
ricerca di Lucia, dopo esser passato 
per Monza trascorre la notte in un 
cascinale di Greco; 

*la Cassina di Pòmm, affacciata sul 
Naviglio Martesana, oggi in fondo a 
via Melchiorre Gioia, di origine quat-
trocentesca, un tempo inserita in un'area da alcuni denominata il Bois de Boulogne 
milanese dove, fino ai primi decenni del XX secolo, si davano appuntamento all'alba 
i duellanti per risolvere "al primo sangue? le pro- brindarono, fra gli altri, Casanova, 
Stendhal, prie dispute. Presso la sua rinomata osteria Napoleone Bonaparte, Carlo 
Porta e Garibaldi; *il cimitero, costruito nel 1914, con pregevoli inferriate realizzate 
da Alessandro Mazzucotelli che a Greco aveva la sua "officina". 

 
SPECIALI LAVORI da  farsi alla Vigna del Villaggio ogni anno  

In Giugno si fa la seconda solforatura generale delle viti, ed 
è in quest’epoca che raccomandiamo di spargere il solfo 
nelle ore calde del giorno, perchè è il calore del sole insieme 
«lo solfo che scaccia le malattie, e sarebbe quasi dannoso 
solfare la mattina colla guazza. Oltre ad essere solfate , le 
viti vanno sarchiate , lasciando loro soltanto i tralci ove sono 
le zecche eli uva e quei capi che si destinano per l’ anno 
futuro.  

 
Milano sotto la neve 
Angelo Inganni (1807-1880) Corsia dei Servi sotto la 
neve Sistemato dopo le devastazioni dei bombar-
damenti della Seconda guerra mondiale, corso Vit-
torio Emanuele ha assunto da tempo quel "rigore 
tutto marmi e cristalli" delle moderne arterie cittadi-
ne nel quale è pressoché vano ricercare l'aspetto 
armonico della contrada dei nostri padri e nonni, 
quando ancora si fregiava dell'edilizia tardo-neo- 

classica conferitagli nell'Ottocento. Im- mutato è però rimasto il suo tracciato, che 
«ricalca quello dell'antica strada romana, la quale - come ricorda Bruno Pellegrino in 
Così era Milano: i sestieri discendendo dal suburbio nord-orientale della città, faceva 
capo alla corrispondente Porta della cinta Augustea».  

 
Milano a tavola 
Pallottoline di mascarpone 
Per finire l'anno in dolcezza... mettere 300 gr di mascarpone in una terrina, unirvi 150 gr 
di amaretti pestati, un uovo, un cucchiaio di grana padano grattu-
giato e un pizzico di cannella in polvere. Amalgamare bene e for-
mare con il composto delle pallottoline, da passare poi in un uovo 
sbattuto e 70 gr di pane grattugiato. In un tegame dai bordi alti far 
soffriggere 200 gr di burro: quando sarà bollente, tuffarvi alcune 
pallottoline, da friggere velocemente. Scolarle e metterle su della 
carta assorbente, proseguendo con la cottura delle restanti. Ser-
vire ben calde, accompagnandole con un calice di buon spuman-
te. Auguri di buon 2025! 

 
Alla ricerca del borgo antico 

Chi, oggi, sguardando Varese dall'alto d'uno dei suoi sette colli, volesse riconoscere 
nella slargata disordinata espansione edilizia della città quell'impronta del nobile antico 
Borgo collocato in picciola pianura... circondato d'alcune collinette che a Paolo Mori-
gia, storico della fine del Cinquecento, era apparsa tanto singolare da rievocare la piú 
illustre e famosa di Roma, riuscirebbe a fatica nell'intento. 

Una ininterrotta svariata sequenza di tetti annulla la naturale armoniosa dislocazione 
antica, che lascia- va tra Borgo e castellanze ampie aree di verde; oggi, soltanto i colli 
risaltano al margine della naturale conca, tutti centrati nel Borgo, non più distinti ma in 
esso assorbiti. 

Quel Borgo si annidava entro l'ansa che il Vellone, scaturito a sud del Monte Tre Croci, 
formava, venuto giú da Masnago; presa per naturale anche se 
minima difesa da una Terra che si definí pure con circuito di 
mura e porte adeguate, servite da ponti. L'impronta di quel Bor-
go, di matrice medioevale, si avverte perdurante, anche se par-
zialmente ridotta, là dove una variegata coltre di vecchi tegoli 
scoloriti è sforata dalla svettante mole della torre campanaria: la 
torre del Borgo, il campanile di San Vittore, in corrispondenza 
del centro storico. 
Se vorrete seguirmi, percorrendone le strade, cercando di ri-
connetterne la storia attraverso i monumenti rimasti a segnalar-
la, converrà dirigerci proprio verso quel monumentale gno-
mòne, in un tempo orologio meccanico e solare, verso la torre 

campanaria e da quel punto iniziare la gita. 
 

In giro per Milano: lo sapevi che...? 
1 Nei tour dedicati al Risorgimento milanese raccontiamo la storia del Grand Hotel et de 
Milan di via Manzoni (allora corsia del Giardino): inaugurato nel 1863, diventò punto di 
riferimento per politici, diplomatici, uomini d'affari anche perché l'unico albergo in città 
ad offrire un servizio di posta e telegrafo. Tra gli innumerevoli ospiti illustri che vi allog-
giarono, Giuseppe Verdi occupò, ogni volta che si trovava a Mi- lano, la stanza n.105 
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boschi, si doma un olmo piegandolo a viva forza perché 
diventi una bure, e cosí prende la forma ricurva dell'aratro. 
Gli si attacca, dal ceppo, un timone dell'estensione di otto 
piedi, due orecchi e il dentale con le due regge: inoltre pri-
ma ancora si abbatte un tiglio, leggero, per il giogo, e un 
alto faggio, come manico, che da dietro faccia girare sotto 
di sé le ruote. La bontà dei legni, sospesi sul focolare, la 
saggia il fumo» 
 

Quel tuffo clandestino delle signore ai bagni Diana 
Milano si è candidata a ospitare le Olimpiadi e sta studiando dove e come costruire gli 

impianti sportivi indispensabili per il grande 
avvenimento e dei quali oggi è sprovvista. Le 
manca, tanto per dire, una piscina regolamen-
tare. 
E pensare che 150 anni fa, il 9 luglio 1842, 
proprio la nostra città aveva inaugurato la pri-
ma piscina pubblica d'Italia. Certo, non era 
nata per accogliere gare natatorie: prometteva 
soltanto - stando alla dizione del progettista, 
l'architetto Andrea Pizzala - di essere uno 

"stabilimento per la scuola di nuoto" e romanticamente era stato battezzato "bagno di 
Diana". Questo "stabilimento" era sorto in mezzo agli orti di Porta Orientale (Porta 
Venezia) e aveva il suo ingresso nell'attuale via Paolo Mascagni. Come si presentava 
nella parte interna, dove si apriva la grande vasca di 100 metri per 25 possiamo ve-
derlo in un dipinto del medesimo Pizzala esposto al Museo di Milano. 

Attrezzatissima, questa piscina. A disposizione dei bagnanti c'erano ottantaquattro ca-
merini, comunque l'ambiente accoglieva anche i signori, in prima linea gli ufficiali, che 
non si tuffavano: erano aperti un caffè, un ristorante e un giardino. Attorno alla vasca 
svettavano pioppi, ippocastani, salici piangenti. C'era tuttavia una nota stonata. 

Perchè "bagno Diana", visto che la piscina era rigorosamente vietata alle donne? Non 
sarebbe stato più appropriato chiamarlo "bagno Apollo"? Soltanto nel 1886 le signore 
ottennero libero ingresso nello "stabilimento". Vi entrarono in modo quasi clandestino, 
nascoste a occhi indiscreti e obbligate, con scarsa galanteria, a rispettare rigidi orari 
mattutini, quando l'acqua era più gelida. 

Bisognerà aspettare anni e anni prima di avere una piscina a "uso promiscuo": l'evento 
risale al 1930, quando fu inaugurato il "Lido" di piazzale Lotto. Allora il "bagno di Dia-
na" non esisteva più. Già nel 1908 l'impresario teatrale Luigi Zerboni l'aveva trasfor-
mato in un centro di ritrovo, di svago e di spettacoli concepito secondo la corrente 
moda parigina: era il "Kursaal Diana", dotato di ristorante, hotel meublé, sala da ballo, 
gioco della pelota e, fiore all'occhiello, di un teatro soprattutto destinato a ospitare i 
più acclamati cantanti e attori di operette senza peraltro rifiutare cabarettisti, "fini dici-
tori" e "divinatori del pensiero". 

La festa spensierata durò fino alla sera del 23 marzo 1921. Una bomba collocata all'e-
sterno del teatro provocò ventuno morti, un centinaio i feriti. Il sipario era appena ca-
lato sul secondo atto della "Mazurka blu" di Franz Lehar. 

Millavottcentquarantadu: - l'è staa el primm sitt che hann tiraa sù per fà 'na noadina 
tucc insemma, foeura di dònn: l'era 'na bestemma. 

Millavòttcentvòttantases: - poeden vegnì anca i dònn, però a sò spes, ma de mattin 
bonora e vess content con l'acqua freggia de fà sbatt i dent. 

composta da un coltello verticale (coltro) per tagliare il solco, un vomere orizzontale 
che lo apriva e un versoio che girava la zolla. Cosí i corti campi arati a scacchiera si 
trasformarono in lunghi campi a strisce, che favorivano il drenaggio del terreno nel 
clima umido del Nord Europa. Tuttavia, l'attrito del nuovo aratro a versoio era tale 
che sui terreni piú densi e duri richiedeva l'utilizzo di otto buoi, ed erano pochi i con-
tadini che potevano permettersi un tal numero di animali da aggiogare. Il problema 
fu risolto adottando l'aratura di comunità che, in breve, evolse in forme di coopera-
zione diffusa anche per la semina e il raccolto delle singole proprietà individuali. Il 
nuovo aratro e i sistemi di gestione collettiva si diffusero tra le popolazioni germani-
che all'inizio dell'VIII secolo e furono portati in Gran Bretagna alla fine del IX, giun-
gendo in Norvegia una manciata di decenni più tardi. Grazie all'aratro a versoio fu 
possibile rendere coltivabili e produttivi anche i terreni piú pesanti, attuare un vasto 
taglio delle foreste e provvedere alla bonifica delle paludi per scopi agricoli: il volto 
del Nord Europa era cambiato. Parallelamente al nuovo modello di coltivazione dei 
cereali, andava affermandosi una migliorata tipologia di allevamento del bestiame. I 
Romani non erano riusciti a integrare efficace-
mente l'allevamento con l'agricoltura. La scar-
sità di falci lunghe (utilizzate per tagliare l'erba) 
di epoca romana giunte fino a noi dimostra che 
bovini e ovini pascolavano quasi sempre nell'a-
ger e solo sporadicamente erano alimentati col 
fieno raccolto. Lo stesso letame, anziché esse-
re gestito in modo razionale - raccolto e fatto 
maturare prima della concimazione -, era la-
sciato disperdere dagli animali nella campagna, in balia degli eventi atmosferici che 
ne riducevano l'efficacia concimante. 
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Riservato al Ludico Riservato a: 
Miglioriamo la fornace 

Cosa ascoltare oggi: 
 

redigio.it/dati-eva/QGL-eva-regina-10301.mp3 - i mariti guardati dalle mo-
gli  - 5,35 -  
 
redigio.it/dati-eva/QGL-eva-regina-10302.mp3 - L'eta' del marito e l'eta' 
della moglie - 4,01 - 
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Fenii 'me bagn, teater d'operett, el Kursaal Diana 'na bomba la faa nett: 'na barca de 
ferii e i mort vintun, la sera de quell marz noeuvcentvintun. 

 
I BARBARI 

La triste situazione peggiora ulteriormente durante i regni barbarici. Caduta Roma, 
l'Italia e' sotto il dominio dei Goti comandati da Odoacre. L'impero romano d'Oriente 
sollecita gli Ostrogoti a calare in Italia colle loro donne e bambini. Odoacre e' vinto e 
ucciso. Il nuovo signore Teodorico assegna un terzo delle terre occupate ai suoi 
Ostrogoti, pone la capitale a Pavia, ma lascia intatte le istituzioni preesistenti. Per la 
stessa incapacita' e l'inferiorita' culturale del suo popolo deve accettare la collabora-
zione dei vinti senza pero' che le due popolazioni, l'ariana e la cattolica, si fondano 
insieme. Per alquanto tempo accetta i consigli degli ultimi rappresentanti della cultu-
ra romana, Cassiodoro, Simmaco, Boezio; ma quando l'Impero d'Oriente intensifica 
la lotta contro gli ariani, Teodorico infierisce contro i maggiorenti latini e fa uccidere 
Simmaco e Boezio. Bisanzio ebbe fortuna nel liquidare il potere gotico e nel ripren-
dere il dominio d'Italia, devastata e colpita da carestie e pestilenze. 

Di male in peggio, una quindicina d'anni dopo una nuova invasione barbarica s'abbat-
te sull'Italia. Un popolo rozzo e brutale, gia' disceso dalla Scandinavia fino al Danu-
bio, trasmigra nella pianura Padana (568) spingendosi fino nell'Italia Meridionale. 
Solo Puglia e Calabria, le isole e le citta' di mare riman-
gono all'Impero d'Oriente. Le conseguenze dell'invasio-
ne sono terribili: tremende distruzioni, popolazioni ab-
bandonate ai soprusi e alle rapine dei vincitori, miserie 
e malattie. Quelli tra i maggiorenti che sfuggono alle 
stragi si rifugiano a Ravenna, a Genova, nelle isole del-
la laguna veneta. Le cose migliorano quando la regina 
Teodolinda, da Monza spinge i suoi Longobardi a se-
guirla nella conversione al cattolicesimo e ad aprirsi 
all'influsso civilizzatore dei Latini. Il re Agilulfo adotta 
una politica filocattolica. Dona a Colombano una vasta proprieta' su cui il santo mo-
naco costruisce il monastero di Bobbio, dove i residui tesori della cultura classica 
sono conservati e tramandati fino a noi; ma nonostante il relativo miglioramento si 
puo' dire che sotto i Longobardi l'Italia tocca il fondo della sua decadenza. 

E' impossibile che a cosi' tragiche vicende i Legnanesi siano del tutto sfuggiti. Della 
presenza longobarda si hanno indizi in alcuni reperti, come la tomba del guerriero 
con lungo spadone nel prato di S.Magno dietro il Castello (Sutermeister, L.R., p.22), 
un luogo dove non ci aspetteremmo i sepolcri. Un segno piu' sicuro e' dato dal topo-
nimo di due vicine localita': Olgiate Olona (in dialetto Ulgia' da un precedente Olza') 
e Ulza' (la chiesetta della Madonna d'Ulza', italianizzato nel Quattrocento in Dio el 
sa) a Parabiago nei pressi dell'Olona. Si tratta di un termine d'origine longobarda: 
aiuta, prato verde. Il popolo longobardo numericamente esiguo fu infine assorbito 
dalla popolazione latina, che ne conserva alcuni vocaboli e alcuni toponimi tuttora in 
uso. Ricordiamo il vocabolo schirpa, che indicava la dote della sposa, fino alla pas-
sata generazione. 

 
Gran pampel 
Il Gran Pampel è una bevanda alcoolica calda a base di rum e vino bianco, in certa 

misura simile al noto vin brulé. È bevanda tradizionale di gruppi speleologici e alpi-
nistici di Trieste e provincia. L'origine di questa bevanda è sconosciuta e probabil-
mente molto antica, ne esistono molte varianti regionali in tutto il Nord Europa. 

Ingredienti e materiale necessario 
Come si vedrà più avanti non è possibile, per motivi pratici, preparare meno di cinque 

litri di Gran Pampel, quelle che segue sono le dosi minime e possono essere aumen-
tare a piacere mantenendo le proporzioni. 
4 litri di vino bianco. 
1 litro di rum creola o fantasia. 
1 kg di frutta fresca di stagione. Solitamente mele e arance. 
1 kg di zucchero. 
50 g di burro. 
Cannella e chiodi di garofano, eventualmente altre spezie. 
Sono inoltre necessarie alcune attrezzature: 
Una pentola sufficientemente capiente da contenere como-
damente tutti gli ingredienti. 
Un colino a fori grossi o un grosso mestolo o un pentolino 
con il manico lungo senza parti in plastica. 
Un bastone di legno lungo almeno un metro e mezzo. 

Del filo di ferro non rivestito ed eventualmente delle pinze per stringerlo. 
Sono inoltre consigliati almeno due paia di guanti da lavoro in cuoio. 
Il colino deve essere saldamente fissato con il filo di ferro ad una estremità del bastone, 

in modo da costituire una prolunga per il manico. 
Per la preparazione è anche necessario un coordinatore, tradizionalmente indicato co-

me druido e due aiutanti o (in dialetto triestino) bubez. 
Preparazione 
Si spalma il burro all'interno della pentola, poi si versa il vino, assieme alle spezie e alla 

frutta tagliata a pezzi. Poi si aprono le bottiglie di rum lasciando il tappo socchiuso e 
si appoggiano in piedi nella pentola possibilmente lasciando sporgere il collo. 

Si riscalda il tutto a fuoco vivace finché il vino non sia ben caldo ma senza farlo bollire. 
Quando il vino è sufficientemente caldo i due aiutanti portano il pentolone all'esterno e 

uno di essi estrae le bottiglie di rum. Allora il druido prende in mano il colino e, tenen-
dolo sopra il pentolone, chiede ai due aiutanti di versarci dentro alternativamente 
zucchero e rum e di dargli immediatamente fuoco. È opportuno iniziare versando una 
certa quantità di zucchero in modo che il rum non coli direttamente nella pentola. 

È importante che nel colino rimanga sempre una miscela densa e infiammata di rum e 
zucchero in modo che possa caramellare e colare direttamente nel pentolone. Se si 
usa un mestolo o un pentolino al posto del colino il druido deve versarne di tanto in 
tanto parte del contenuto all'interno del pentolone. 

Dopo che il rum e lo zucchero vengono esauriti, solitamente nel giro di circa dieci minu-
ti, il druido rimescola alcune volte il contenuto del pentolone e poi lascia che le fiam-
me si spengano. La tradizione vuole che a questo punto le persone presenti intonino 
un coro popolare. 

« Odino! Odino! 
No stane mandar piova! 
Manda vino! » 
(Canto popolare associato alla preparazione del Gran Pampel) 
 

Lunghi campi a strisce  
Fino al VI secolo d. C. la punta dell'aratro scavava un solco piú o meno profondo ma 

non rivoltava le zolle e prima di seminare era necessario effettuare una seconda ara-
tura, ad angolo retto rispetto alla prima. Apparve allora, probabilmente in ambito sla-
vo, uno strumento piú efficiente, pesante e munito di ruote, con la parte lavorante 6 


