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per conoscersi tutti e per sapere, vo-
lenti o nolenti, cosa faceva il vicino e 
come se la passava: il lato negativo di 
questa convivenza è chiaro, il lato po-
sitivo è che c’era tanta brava gente, e 
tutti finivano per aiutarsi al di là delle 
simpatie o antipatie personali. 

Ovviamente, le case di ringhiera non 
c’erano solo a Milano: ma è a Milano 
che se ne parla con nostalgia, e – so-
prattutto – arrivato a questo punto mi 
sono reso conto che ho messo in fila 
un po’ di parole ormai desuete, di 
quelle che non si riesce più a capire di 
cosa si sta parlando, soprattutto se si 
è molto giovani. E dunque, premesso 
che io in una casa di ringhiera non ci 
ho mai abitato, prendo il dizionario e 
provo a mettere un po’ in chiaro: 

Ringhiera: in sostanza, sinonimo di pa-
rapetto. Un parapetto in ferro, “barre e 
tubi di metallo variamente disposti e 
foggiati per scale, ballatoi, terrazzi, 
eccetera”. La parola “ringhiera” pare 
che provenga da “arengo, arengario” e 
simili: quindi un’origine molto antica. 

Ballatoio: è un “balcone che gira tutto 
attorno ad un edificio o a parte di esso, 
sia esternamente che internamente, 
con parapetto di protezione”. L’etimo-
logia è probabilmente latina: 
“ballatorium”, o forse “bellatorium”, con 
riferimento alle scuole di combattimen-
to (lo Zingarelli dice che è un’etimolo-
gia poco chiara, discutibile). 

Corte: non la corte del Re, ovviamente, 
ma la corte delle case contadine, l’aia, 
lo spiazzo dove si facevano i lavori. 
Spesso le case erano disposte a cer-
chio intorno alla corte, e comprende-
vano i fienili, eccetera. Nell’Ottocento 

a Milano erano ancora molti i contadini, e 
questa è forse l’origine della case di rin-
ghiera. 

 
Ma le case di ringhiera, si sa, “non ci sono 
più”, "gh'è minga pü, la ringhera"; e non 
ci sono più neanche i milanesi “cont el 
coeur in man”, i milanesi con il cuore in 
mano, che oggi in tempo di bossismo-
maronismo, di leghismo e secessionismo 
sembra una battuta di spirito, ma c’erano 
– oh, se c’erano, ce n’erano tanti e io ne 
ho conosciuti tanti. Persone cordiali, so-
lari, aperte, ben disposte verso il prossi-
mo: ma i loro figli (quelli della mia età) 
non erano già più così, i loro nipoti men 
che meno. Provo a dare una spiegazione 
a tutto questo: negli anni ’20, ’30, ’40, 
’50, la televisione non c’era. Negli anni 
’60, ’70, ’80, il telefonino e i videogames 
non c’erano. Negli anni ’10, ’20, ’30, ec-
cetera, c’erano campi e prati, anche a 
Milano, dove i ragazzi e i bambini anda-
vano a giocare; eccetera eccetera. In-
somma, è tutto un mondo che è cambia-
to. 
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 Balabiòtt 
Gli insulti milanesi, quelli di una volta, non erano quasi mai veri insulti ma piuttosto epite-

ti, metafore, giochi di parole; anche e soprattutto perché il carattere dei milanesi, quelli 
veri, era molto aperto e accogliente, ben diverso da quello che si vuol far credere oggi. 
Le cose cambiavano più a nord, verso Varese, verso Como, dove c’era gente più chiu-
sa, anche per motivi puramente geografici. A Milano, in un posto situato proprio in 
mezzo alle principali vie di comunicazione, non si guardava più di tanto alla provenien-
za e al colore della pelle, all’accento “strano” ci si faceva l’abitudine, l’importante era la 
persona in sè e come si comportava; e su queste basi si è costruita la fortuna della 
città. Va da sè che poi le cose cambiano, che conta molto come si dice una parola 
piuttosto che la parola in sè: una volta ho visto una donna arrabbiarsi moltissimo con 
un collega che l’aveva definita “Miss Italia”. La donna era molto bella e sempre elegan-
te, ma non era più giovane; e quella frase, «va là, Miss Italia», detta in quel modo era 
davvero pesante, e aveva colto un nervo scoperto. Magari, in un’altra occasione, la 
signora ci avrebbe riso sopra; ma non in quel momento, non in quel modo, e soprattut-
to non da quella precisa persona. 

Tornando a noi e al discorso sul dialetto, un epiteto che era molto comune e che oggi 
non si ascolta quasi più è “balabiòtt”. Quando da giovane si cominciava a scherzare 
con i più vecchi, sul lavoro, era facile sentirsi rispondere così: «Va là, balabiòtt». Non è 
propriamente un insulto: “ballabiotto” si può 
infatti definire un abitante di Ballabio, che è 
un paese vicino a Lecco; e Ballabio è anche 
un cognome piuttosto comune, nel lecchese 
e in Brianza. Magari gli abitanti di Ballabio tra 
di loro si chiamano ballabiesi, o ballabini, non 
lo so di preciso; sta di fatto che “ballabiotto” 
in dialetto milanese (e un po’ in tutta la Lom-
bardia) si può scomporre in due parole, 
“balla” e “biotto”. Dato che “biotto” significa 
nudo, ecco dunque evocata la figura del dan-
zatore nudo: uno che balla nudo è un matto, 
quindi se ti dicono “balabiòtt” ti stanno dando, con maggiore o minore delicatezza, del 
matto. Fino alla riforma Basaglia, negli anni ’60 (e purtroppo molto spesso ancora og-
gi, come si vede nelle cronache) i matti nel manicomio venivano spesso lasciati nudi; e 
comunque non c’era l’abitudine di andare in giro svestiti, nemmeno d’estate. Anche le 
minigonne e i pantaloncini corti, come si sa, cominciano a vedersi e ad essere cosa 
normale solo a partire dagli anni ’60. 

 
La figura del danzatore nudo, del “balabiòtt”, mi ha fatto venire alla mente un altro insul-

to quasi scomparso: “pelabròkk” (scritto come lo avrebbe scritto Gadda). E’ un insulto 
scomparso, e difficilmente traducibile con precisione, per mancanza di materia prima: 
non tanto i milanesi in sè (siamo sinceri: chi lo parla più, il dialetto, a Milano? c’è qual-
cuno che ci prova, o che fa finta, ma parlare in dialetto è un’altra cosa) quanto i rami di 
gelso e la bachicoltura, cioè l’industria della seta. Infatti le brocche, anche in lingua 
italiana, sono i rami delle piante: “O Valentino vestito di nuovo...” (una volta la si stu-
diava a memoria a scuola, è di Giovanni Pascoli, dai “Canti di Castelvecchio”) 

Pelabròkk, o “pelabrocch” (stessa pronuncia) è dunque il pelatore di rami, i rami con le 
foglie presi dalla pianta del gelso e “pelati” per dar da mangiare ai bachi della farfalla 
Bombyx mori, che produce la seta. Fino agli anni ’50 era ancora possibile trovare in 
Lombardia qualcuno che allevava i bachi da seta, quand’ero bambino io c’erano anco-

ra moltissimi gelsi per le strade e nei campi, ma da decenni la seta arriva tutta dalla 
Cina o dall’India, non si pelano più le brocche in Lombardia ma qualcuno ancora usa 
quest’epiteto che sta a significare “fannullone, persona da poco”: è un lavoro che può 
fare anche un bambino, e che non richiede nessuna particolare abilità. Si può però 
aggiungere che è un lavoro che va fatto tutti i giorni, con continuità, perché i bachi da 
seta nella loro fase di crescita mangiano moltissimo; e quindi raccogliere e “pelare” i 
rami del gelso non è proprio una cosa da poco, ma il significato ormai è quello e non 
lo si può cambiare. 

Devo queste informazioni (oltre che alla lettura di Gadda e di Delio Tessa) a Nanni 
Svampa, a Dario Fo, a Piero Mazzarella, a Roberto Brivio, e a tutti quegli attori e can-
tanti che tengono ancora vivo il dialetto milanese; in particolare la sequenza 
“danzatore nudo scorticatore di rami”, detta con estrema pacatezza, l’ho sempre tro-
vata molto divertente ed è un vero peccato che non la si possa quasi più ripetere. 

 
Anche l’insulto milanese più famoso, il celeberrimo “pirla”, non è propriamente un insul-

to. “Pirlare” significa ruotare, roteare sul proprio asse come fa la trottola – e anche la 
trottola ormai temo che sia un giocattolo quasi scomparso, ma che è stato molto co-
mune per secoli. Si dice ancora oggi comunemente, dalle mie parti, “pirlare in giro”: 
andare in giro senza costrutto. Per esempio, quando ti mandano da un ufficio all’altro 
e si perde tempo: “mi hanno fatto pirlare in giro per tutta la mattina”. Pirlare, ruotare 
come una trottola: la trottola si muove, e molto, ma è un movimento che non porta da 
nessuna parte. 

A Como, dove sono nato, fino a pochi anni fa però l’insulto più comune era un altro: non 
“pirla” ma piuttosto “bìgul”, cioè “bìgolo”, una parola che usano molto anche i veneti. 
Per i veneti, “bìgolo” è qualsiasi cosa che abbia un aspetto più o meno cilindrico, com-
presi gli spaghetti. Anche gli spaghetti, se li guardate bene, sono infatti “bìgoli”, dei 
cilindri. La base è molto piccola rispetto all’altezza, ma sono pur sempre dei cilindri. 

Però se si va sulle somiglianze e sulle metafore questo post rischia di diventare un po’ 
troppo osceno, ed è infatti vero che il perno della trottola è anch’esso, alla fin dei conti, 
come dire, un autentico bìgolo – ma qui mi fermo, ho già scritto troppo e non vorrei 
che poi qualche motore di ricerca finisse col censurarmi. 

 
PS: quando morì Luchino Visconti (milanesissimo) chiesero un ricordo a Walter Chiari 

(veronese di Milano, di origini pugliesi), che aveva recitato per Visconti in “Bellissima” 
del 1953, con Anna Magnani. Walter Chiari disse (esiste il filmato) che quando Vi-
sconti gli fece leggere la sceneggiatura di “Rocco e i suoi fratelli” non potè fare a me-
no di dire: «Ma qui c’è un immigrato del Sud, c’è il pugilato, questa è la mia sto-
ria...perché non lo fai fare a me?». E Visconti gli rispose così, con estrema gentilezza 
e misurando bene le parole: «Perchè tì, balabiòtt, te set tropp vècc.». Walter Chiari 
sorrideva nel ricordarlo: eh sì, era vero. Nel 1960 Chiari aveva già quarant’anni, trop-

Ringhiera 
La casa di ringhiera, quella dove tutti passano sul ballatoio, che dà sul cortile, è proba-
bilmente un’evoluzione delle antiche corti. La casa di ringhiera era tipica di Milano, la 
Milano di inizio Novecento: molti ne parlano ancora con affetto, e alcune di queste corti 
sono state restaurate. La ragione di questa nostalgia, una nostalgia positiva, sta in 
questo: che nei palazzi e condomini moderni ognuno se ne sta per conto suo, mentre 
per le case di ringhiera si faceva, nel bene e nel male, vita in comune. Per cui, si finiva 


