Riservato al Ludico

per conoscersi tutti e per sapere, vo-
lenti o nolenti, cosa faceva il vicino e
come se la passava: il lato negativo di
questa convivenza é chiaro, il lato po-
sitivo € che c’era tanta brava gente, e
tutti finivano per aiutarsi al di la delle
simpatie o antipatie personali.

Ovviamente, le case di ringhiera non
c’erano solo a Milano: ma & a Milano
che se ne parla con nostalgia, e — so-
prattutto — arrivato a questo punto mi
sono reso conto che ho messo in fila
un po’ di parole ormai desuete, di
quelle che non si riesce piu a capire di
cosa si sta parlando, soprattutto se si
€ molto giovani. E dunque, premesso
che io in una casa di ringhiera non ci
ho mai abitato, prendo il dizionario e
provo a mettere un po’ in chiaro:

Ringhiera: in sostanza, sinonimo di pa-
rapetto. Un parapetto in ferro, “barre e
tubi di metallo variamente disposti e
foggiati per scale, ballatoi, terrazzi,
eccetera”. La parola “ringhiera” pare
che provenga da “arengo, arengario” e
simili: quindi un’origine molto antica.

Ballatoio: & un “balcone che gira tutto
attorno ad un edificio o a parte di esso,
sia esternamente che internamente,
con parapetto di protezione”. L’etimo-
logia e probabilmente latina:
“pballatorium”, o forse “bellatorium”, con
riferimento alle scuole di combattimen-
to (lo Zingarelli dice che & un’etimolo-
gia poco chiara, discutibile).

Corte: non la corte del Re, ovviamente,
ma la corte delle case contadine, I'aia,
lo spiazzo dove si facevano i lavori.
Spesso le case erano disposte a cer-
chio intorno alla corte, e comprende-
vano i fienili, eccetera. Nell’Ottocento
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a Milano erano ancora molti i contadini, e
questa & forse l'origine della case di rin-
ghiera.

Ma le case di ringhiera, si sa, “non ci sono
piu”, "gh'é minga pa, la ringhera"; e non
ci sono piu neanche i milanesi “cont el
coeur in man”, i milanesi con il cuore in
mano, che oggi in tempo di bossismo-
maronismo, di leghismo e secessionismo
sembra una battuta di spirito, ma c’erano
—oh, se c’erano, ce n’erano tanti e io ne
ho conosciuti tanti. Persone cordiali, so-
lari, aperte, ben disposte verso il prossi-
mo: ma i loro figli (quelli della mia eta)
non erano gia piu cosi, i loro nipoti men
che meno. Provo a dare una spiegazione
a tutto questo: negli anni "20, '30, ’40,
’50, la televisione non c’era. Negli anni
'60, ’'70, '80, il telefonino e i videogames
non c’erano. Negli anni ’10, 20, ’30, ec-
cetera, c’erano campi e prati, anche a
Milano, dove i ragazzi e i bambini anda-
vano a giocare; eccetera eccetera. In-
somma, € tutto un mondo che & cambia-
to.
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Cose importanti “E la storia continua” ¢ il titolo di un programma radiofoni-

co condotto da RadioFornace, dove racconta aneddoti, poe-
sie, notizie e curiosita del territorio di Legnano1.
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Balabiott

Gli insulti milanesi, quelli di una volta, non erano quasi mai veri insulti ma piuttosto epite-
ti, metafore, giochi di parole; anche e soprattutto perché il carattere dei milanesi, quelli
veri, era molto aperto e accogliente, ben diverso da quello che si vuol far credere oggi.
Le cose cambiavano piu a nord, verso Varese, verso Como, dove c’era gente piu chiu-
sa, anche per motivi puramente geografici. A Milano, in un posto situato proprio in
mezzo alle principali vie di comunicazione, non si guardava piu di tanto alla provenien-
za e al colore della pelle, all’accento “strano” ci si faceva I'abitudine, 'importante era la
persona in s€ e come si comportava; e su queste basi si & costruita la fortuna della
citta. Va da sé che poi le cose cambiano, che conta molto come si dice una parola
piuttosto che la parola in sé: una volta ho visto una donna arrabbiarsi moltissimo con
un collega che I'aveva definita “Miss Italia”. La donna era molto bella e sempre elegan-
te, ma non era piu giovane; e quella frase, «va la, Miss Italia», detta in quel modo era
davvero pesante, e aveva colto un nervo scoperto. Magari, in un’altra occasione, la
signora ci avrebbe riso sopra; ma non in quel momento, non in quel modo, e soprattut-
to non da quella precisa persona.

Tornando a noi e al discorso sul dialetto, un epiteto che era molto comune e che oggi
non si ascolta quasi piu € “balabiott”. Quando da giovane si cominciava a scherzare
con i piu vecchi, sul lavoro, era facile sentirsi rispondere cosi: «Va la, balabiott». Non &
propriamente un insulto: “ballabiotto” si pud
infatti definire un abitante di Ballabio, che & FTF
un paese vicino a Lecco; e Ballabio &€ anche
un cognome piuttosto comune, nel lecchese £
e in Brianza. Magari gli abitanti di Ballabio tra §
di loro si chiamano ballabiesi, o ballabini, non
lo so di preciso; sta di fatto che “ballabiotto” =
in dialetto milanese (e un po’ in tutta la Lom- ¢
bardia) si pud scomporre in due parole,
“balla” e “biotto”. Dato che “biotto” significa |
nudo, ecco dunque evocata la figura del dan- & ™=
zatore nudo: uno che balla nudo & un matto,
quindi se ti dicono “balabiott” ti stanno dando, con maggiore o minore delicatezza, del
matto. Fino alla riforma Basaglia, negli anni 60 (e purtroppo molto spesso ancora og-
gi, come si vede nelle cronache) i matti nel manicomio venivano spesso lasciati nudi; e
comungue non c’era I'abitudine di andare in giro svestiti, nemmeno d’estate. Anche le
minigonne e i pantaloncini corti, come si sa, cominciano a vedersi e ad essere cosa
normale solo a partire dagli anni ’60.

La figura del danzatore nudo, del “balabiott”, mi ha fatto venire alla mente un altro insul-
to quasi scomparso: “pelabrokk” (scritto come lo avrebbe scritto Gadda). E’ un insulto
scomparso, e difficilmente traducibile con precisione, per mancanza di materia prima:
non tanto i milanesi in sé (siamo sinceri: chi lo parla piu, il dialetto, a Milano? ¢’é qual-
cuno che ci prova, o che fa finta, ma parlare in dialetto & un’altra cosa) quanto i rami di
gelso e la bachicoltura, cioé l'industria della seta. Infatti le brocche, anche in lingua
italiana, sono i rami delle piante: “O Valentino vestito di nuovo...” (una volta la si stu-
diava a memoria a scuola, & di Giovanni Pascoli, dai “Canti di Castelvecchio”)

Pelabrokk, o “pelabrocch” (stessa pronuncia) € dunque il pelatore di rami, i rami con le
foglie presi dalla pianta del gelso e “pelati” per dar da mangiare ai bachi della farfalla
Bombyx mori, che produce la seta. Fino agli anni ’50 era ancora possibile trovare in
Lombardia qualcuno che allevava i bachi da seta, quand’ero bambino io c’erano anco-

ra moltissimi gelsi per le strade e nei campi, ma da decenni la seta arriva tutta dalla
Cina o dall'lndia, non si pelano piu le brocche in Lombardia ma qualcuno ancora usa
quest’epiteto che sta a significare “fannullone, persona da poco”: € un lavoro che pud
fare anche un bambino, e che non richiede nessuna particolare abilita. Si pud pero
aggiungere che € un lavoro che va fatto tutti i giorni, con continuita, perché i bachi da
seta nella loro fase di crescita mangiano moltissimo; e quindi raccogliere e “pelare” i
rami del gelso non & proprio una cosa da poco, ma il significato ormai & quello e non
lo si pud cambiare.

Devo queste informazioni (oltre che alla lettura di Gadda e di Delio Tessa) a Nanni
Svampa, a Dario Fo, a Piero Mazzarella, a Roberto Brivio, e a tutti quegli attori e can-
tanti che tengono ancora vivo il dialetto milanese; in particolare la sequenza
“danzatore nudo scorticatore di rami”, detta con estrema pacatezza, I’'ho sempre tro-
vata molto divertente ed € un vero peccato che non la si possa quasi piu ripetere.

Anche l'insulto milanese piu famoso, il celeberrimo “pirla”, non & propriamente un insul-
to. “Pirlare” significa ruotare, roteare sul proprio asse come fa la trottola — e anche la
trottola ormai temo che sia un giocattolo quasi scomparso, ma che & stato molto co-
mune per secoli. Si dice ancora oggi comunemente, dalle mie parti, “pirlare in giro”:
andare in giro senza costrutto. Per esempio, quando ti mandano da un ufficio all’altro
e si perde tempo: “mi hanno fatto pirlare in giro per tutta la mattina”. Pirlare, ruotare
come una trottola: la trottola si muove, € molto, ma &€ un movimento che non porta da
nessuna parte.

A Como, dove sono nato, fino a pochi anni fa pero l'insulto pit comune era un altro: non
“pirla” ma piuttosto “bigul”, cioé “bigolo”, una parola che usano molto anche i veneti.
Per i veneti, “bigolo” &€ qualsiasi cosa che abbia un aspetto pit 0 meno cilindrico, com-
presi gli spaghetti. Anche gli spaghetti, se li guardate bene, sono infatti “bigoli”, dei
cilindri. La base & molto piccola rispetto all’altezza, ma sono pur sempre dei cilindri.

Pero se si va sulle somiglianze e sulle metafore questo post rischia di diventare un po’
troppo osceno, ed ¢ infatti vero che il perno della trottola € anch’esso, alla fin dei conti,
come dire, un autentico bigolo — ma qui mi fermo, ho gia scritto troppo e non vorrei
che poi qualche motore di ricerca finisse col censurarmi.

PS: quando mori Luchino Visconti (milanesissimo) chiesero un ricordo a Walter Chiari
(veronese di Milano, di origini pugliesi), che aveva recitato per Visconti in “Bellissima”
del 1953, con Anna Magnani. Walter Chiari disse (esiste il flmato) che quando Vi-
sconti gli fece leggere la sceneggiatura di “Rocco e i suoi fratelli” non poté fare a me-
no di dire: «Ma qui ¢’@ un immigrato del Sud, c’¢ il pugilato, questa & la mia sto-
ria...perché non lo fai fare a me?». E Visconti gli rispose cosi, con estrema gentilezza
e misurando bene le parole: «Perche ti, balabiott, te set tropp vecc.». Walter Chiari
sorrideva nel ricordarlo: eh si, era vero. Nel 1960 Chiari aveva gia quarant’anni, trop-

Ringhiera
La casa di ringhiera, quella dove tutti passano sul ballatoio, che da sul cortile, &€ proba-
bilmente un’evoluzione delle antiche corti. La casa di ringhiera era tipica di Milano, la
Milano di inizio Novecento: molti ne parlano ancora con affetto, e alcune di queste corti
sono state restaurate. La ragione di questa nostalgia, una nostalgia positiva, sta in
questo: che nei palazzi e condomini moderni ognuno se ne sta per conto suo, mentre
per le case di ringhiera si faceva, nel bene e nel male, vita in comune. Per cui, si finiva




