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EMILIO SALINA

“...Ricordo di un giorno in cui, per shaglio,
manovrando un carroarmato,
sfondarono la nostra porta...”

[o sono nato in Francia perché 1 miei genitori erano
emigrati, ma loro erano di Mercallo. Sono nato nel 1938 e
sono venuto con mia madre e mia sorella in Italia nel 1943
per la guerra, pill che altro, mentre mio padre ¢ rimasto la
fino al "S1. Stavamo in un paese vicino a Metz. Dopo lo
sbarco in Normandia, i miei temevano che sarebbero
passati di Ii. Poi in realta non passarono, ma dal Belgio,
perd mia madre per sicurezza volle tomare in Italia.
Tornato, sono stato in seminario quasi dieci anni, ho fatto
i quasi tutte le scuole, da 12 a 19 anni. Poi sono andato a
studiare fisica a Milano. Vivevamo vicino alla Posta una
volta, detta “Prealpi”, prima era un albergo. Nel "47 mi
sono trasferito nella piazzetta, fino al ’59, quando ci siamo
trasferiti nelle case a riscatto, ex case Fanfani, mentre nel
'79 sono venuto in questa casa.

A METZ

Era un paese sulla linea, quindi avevamo proprio i soldati
li. Me li ricordo, i soldati. Ogni famiglia doveva ospitare
un ufficiale, mentre i soldati mangiavano accampali in
tende. Mi ricordo quando i soldati facevano la
distribuzione del cioccolato, mi mettevo in fila anch’io.
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so solo che non sempre riuscivo a farmi capire. In pit mi
consideravano un tedesco, quindi insomma, avevo qualche
problema, anche per quello mi guardavano male. Perd
(utto sommato me la sono cavata.

Qui ce la passavamo male, nispetto all’asilo in Lorena. Ci
davano da mangiare la cosiddetta zuppa americana che era
una brodaglia dal contenuto indefinibile e un affettato con
colori che andavano dal bianco al rosso al viola, che era
probabilmente un miscuglio di carni.

IL RITORNO
Ricordo 1l
viagglo per

venire in [talia
che fu una
mezza peripezia.
Saremmo dovuti
passare per 1
Sempione, ma
allora era gia
bloccato  dalle
lotte partigiane,
quindi abbiamo
dovuto attraversare la Germania e arrivare al Brennero.
Oltretutto il Brennero era preso di mira dalla aviazione
americana perché era il punto di passaggio di tutte le
truppe. Abbiamo dovuto aspettare il momento buono in
cui si riteneva di poter passare. Il viaggio durd tre giomi.
AVevo 5 anni, lo ricordo come una cosa divertente, per
g Hja‘,im non credo. lo ricordo solo questo viaggio che
non finiva mai, continuavamo a cambiare treni. Fino a

AFILD INFANTILE @ MERCALLO




Milano 1 treni erano abbastanza normali. ma a Vergiate ci
arrivammo con un carro merci. L1 ¢i vennero a prendere
con un carro con la mucca. Era tutto un po’ strano. ma
divertente.

[I problema maggiore per me era la lingua, perché parlavo
un muscuglio di tedesco, francese e dialetto mercallese.
Ebbi la fortuna, dopo I'asilo, di avere una anno per
imparare bene la lingua, perché il 44 fu un anno difficile,
¢’erano le lotte partigiane anche qui e quindi praticamente
a scuola non si andava. Ci diedero solo la divisa da balilla
perch¢ c’era ancora la repubblica di Sald, ma non si
frequentava. Ci ammisero tutti alla seconda classe delle
elementan e per fortuna nel dettato finale decisivo riuscii a
copiarmi il testo senza farmi vedere. Mi andd bene, furono
bocciatl in parecchi. L’anno in cui 1o ero in seconda, alle
elementari aggiunsero la quinta.

Fino al ’45, mio padre non 1’abbiamo visto piu, perché non
era cosl facile tornare. Nel "41, mia madre perse in Italia
suo padre ¢ non poté nemmeno andare al suo funerale.

LA GUERRA A MERCALLO

Mercallo non fu bombardata, ma mi ricordo 1
bombardamenti di Sesto. Passava un aereoplanino ch.e
avvisava dei bombardamenti imminenti, si chiamava .11
Pippo. Ci furono vari tentativi di bombardare il ponte, € 10
ricordo il giorno in cui fu effettivamente colpito. La guerra
era quasi finita. Jo ero con mia sorella, abitavamo ancora
nella zona Prealpi. La gente ci gridava: “Correte, correle,
andate a casa subito. I miei nonni erano nelle campagne
verso Oriano e si nascosero. Mia madre lavorava In
un’ officina meccanica qui vicino, perché allora le donne




dovevano fare 1 lavori degli uomini. visto che gli uomini o
erano in guerra o lavoravano in SIAL Quindi io e mia
sorella, arrivati a casa, non abbiamo trovato Nessuno.
Comincio il bombardamento, un baccano infernale. Due
bombe furono lanciate anche alla Mirabella, fecero un
gran buco ma non scoppiarono. Tanto per dire che i tiri
non erano tanto precisi, se l'obiettivo doveva essere il
ponte. Noi cominciammo a piangere e ci infilammo sotto
il tavolo, ma non € che cosi ¢i sentivamo sicuri.

Ricordo anche la fucilazione di un fascista da parte dei
partigiani. Stavo giocando e sentii gli spari. Quella cosa la
presi proprio male. Ricordo anche il funerale: un morto
portato da quattro donne, senza nessuno dietro.
Quando fini la guerra, ci furono tre giorni di festa nel
paese. Ancora per un po’ di tempo, dopo la fine della
guerra, si andava a prendere il pane con la tessera. Lo
chiamavano ‘pane nero’, dentro c’erano ingredienti che
dovevano essere decifrati. Oltre alla crusca, dicevano
mischiassero insieme anche il fieno, per riempirlo.
Ricordo bene il giorno in cui in cooperativa han fatto per
la prima volta, dopo la guerra, il pane bianco. Lo misero In
mostra come un trofeo e tutta la gente intorno %ﬂltﬂ‘»’ﬂ di
gioia nel vedere questo pane che a me pareva giallo oro,
cosa che chiaramente non poteva essere, ma per me era
una cosa fuori dal mondo. _ i

Poco prima della fine della guerra, eravamo rimasti senzda
sale. Qui non c¢’era il sale fino, ma un commercio 1llt:_5.;:llt3
di salgemma che veniva dato alle ditte ad uso induslna.lfi.
Le industrie avevano trovato la maniera di rivenderlo in
nero alle persone. Ma per due mesi, siamo rimasu
completamente senza sale. A tavola, ricordo le facce di
mia madre e di mia nonna che mangiavano con uno sforzo




tale che io non & che mi sentissi roppo INCoraggiatlo. ..poi
ci siamo abituati.

GLI AMICI

Alla fine. nonostante le difficoltd, riuscii pit 0 meno ad
integrarmi con gli altri bambini. Ricordo che qualche volta
invece di andare a scuola andavamo giu al lago a fare 1l
bagno. Poi ci scoprivano sempre, naturalmente, e la
maestra la metteva giu dura. Per colpa di queste cose,
qualche mio compagno fu mandato in collegio, ma io
ammetto di non aver mai avuto problemi perché facevo la
firma sulla giustificazione. Mi esercitavo tanto a copiare la
firma di mia mamma, cosi non ¢ mai successo nulla, non
mi hanno mai scoperto.

Dopo la scuola, eravamo liberissimi. Spesso correvamo 1n
giro per 1l paese, facendo gare spingendo con un
bastoncino il cerchio di una bicicletta.

Molti giochi li facevamo nei boschi. Quando stavo In
piazzetta, li vicino a casa mia ¢’erano due miei coetanel €
giocavamo sempre insieme. Un giorno siamo andati nei
boschi a giocare ai soldati. Litigammo, perché eravamo
una piccola squadretta di tre soldati e uno voleva
comandare per forza lui. lo e 1'altro non eravamo
d’accordo ¢ gli abbiamo detto: “Beh, allora tu vattene
dove vuoi, noi andiamo via’. Tomando a casa,
incontrammo la madre del nostro amico che ci chiese:
“Ma il Gianantonio dov’¢?” Noi le spiegammo che non lo
sapevamo, perché c¢i eravamo separati nel bosco. Per nol il
bosco era un ambiente come un altro, ma lei veniva da

Milano e non la pensava esattamente cosi. “Ma cos’avete
fatto? L'avete lasciato da solo nel bosco?”. Per noi era




tutto normale, era normale che si arrangiasse. Siamo
tornati nel bosco a cercarlo, ma ci nascondemmo per non
farci vedere. Volevamo solo essere sicuri che stesse bene.
allora restammo li nascosti, fino a quando non lo
vedemmo ritrovare la strada di casa.

LA FORMAZIONE

In seminario sono stato a Masnago, adesso non ¢'¢ piu.
Poi son stato a S. Pietro, presso Severo in un €x monastero
risistemato, poi a Vengono. Per andare a Masnago c’era
gia il pullman. Per S. Pietro dovevo andare a Varese 1n
pullman, poi prendevo il treno fino alla Bovisa e poi li
cambiavo per Severo. Se non ¢’erano mezzi, €1 sl spostava
in bici.

Negli anni dell’universitd, andavo in stazione a Vergiate in
bici. Partivamo in gruppo, 30-40 persone, alle 6 del
mattino, tutti in bici. In genere da Natale fino a Giugno,
rimanevo li a Milano, prendevo una stanza. A viaggiare s1
perdevano dalle 4 alle 5 ore e i trem1 non erano
eccessivamente comodi, erano fumosi.




DINA SALINA

“...si andava sempre a ballare

anche nei paesi intorno.

Nelle sale, quando si entrava, ¢’era scritto:
«Non si possono rifiutare i balli»...”

Sono nata il 1 agosto del 1926, qui a Mercallo...tutta una
vita a Mercallo.

Da giovane abitavo su alla cascina Paradiso perche€ 1 miel
genitori erano contadini. Lavoravano, ma nello stesso
tempo coltivavano la terra della cura. II prete lo si
chiamava ‘curato’. Una parte di quello che coltivavamo
restava a noi, un’altra parte andava a lui. Quello li...che
filone che era! Aveva quelle belle tasche lunghe e metteva
dentro tutto. Nel 45, abitavo in affitto con i miei genitorl
in piazza. Stavamo nel Fortino, dove c¢’era 1’unica bottega
del pane, si andava tutti li a comprarlo. Siamo stati 1i un
bel po’ di anni, avevamo la cucina giu e “artraversavum
tutt al curtil cun 'umbrella quand ch’el pioveva”, per
andare su a dormire. Dove c’era la camera adesso forse
hanno fatto un magazzino. C’era un bel camerone e si
dormiva tutti li, mamma, papa, io e i miei fratelli. Mio
padre lavorava in Fornace e andavamo gid io e mio
fratello dopo la scuola col secchiellino a portargli da
mangiare. La mia povera mamma lavorava in SIAI. Cosi
lqcnnﬂnciaxxa ad entrare qualche soldino. Dopo noi siamo
diventati piu grandi, i miei fratelli hanno incominciato a
lavorare git dal Ceriani. Io sono andata a lavorare a
Varano, ¢’erano due pullman. Ma prima del pullman c’era




la bicicletta, per chi la possedeva. altrimenti a piedi. 1]
primo regalo, quando io mi sono fidanzata. il mio povero
marito mi ha regalato la bicicletta. Diversa gente per
arrivare a Varano, quando il lago ghiacciava, faceva la
traversata a piedi. Io quelle cose li non le ho mai fate
perché avevo una gran paura.

IL MATRIMONIO

Mio marito & di Mercallo, ma io non I’ho conosciuto da
piccola. Lui ¢ stato tanto tempo al militare, & stato anche
prigioniero durante la guerra. E' partito di leva e
praticamente non €& tornato a casa piu. E’ stato la mi
sembra 10 o 11 anni. L’hanno mandato in Grecia. Dopo si
¢ ammalato, ¢ stato in sanatorio diverso tempo. lo I’ho
conosciuto quando ¢ venuto a casa perché era finita la
guerra. Quando ¢ tornato c'era la SIAI che lavorava in
pieno, ma c’era questa regola: se nella ditta lavoravano
due persone della stessa famiglia, uno doveva restare a
casa. Allora c’era dentro anche il papa di mio marito, ma
quando ¢ entrato lui perché ¢ venuto a casa, il padre
I"hanno licenziato. L’hanno preso come meccanico. Poi ¢
andato in Svizzera e ho cominciato a conoscerlo, quando
tornava a casa quelle due-tre volte all’anno, prima non
sapevo neanche chi era. Io andavo con le mie amiche In
cooperativa, che facevano le caldarroste ¢ allora
cominciavamo: “Oh, sono venuti a casa quelli della
Svizzera, dai, che andiamo 1a a conoscerli!”. E difat ¢
stata cosl. Abbiamo cominciato a scriverci e a vedercl
qualche volta. Dopo & venuto a casa e mio fratello, che
lavorava a Milano, gli ha fatto fare domanda ¢ I'hanno
preso e andavano insieme avanti e indietro. Poi mi sOn©




sposata a 23 anni e a 27 sono diventata mamma. Ho avuto
due figli. Ma lui si ¢ ammalato molto giovane ed morto
che aveva 38 anni. Sono vedova dal "60: avevo 34 anni.
[a mia vita & stata cosi: da vedova, e basta!

IL LAVORO

Ho lavorato 17 anni in filatura a Varano Borghi. Ricordo
che si facevano 1 turni, quello del mattino iniziava al
mattino alle 6 e finiva alle 2 del pomeriggio, quello serale
finiva alle 10 di sera. Dopo hanno cominciato a costruire a
Mercallo il cotonificio Baj. Avevo fatto il colloquio con il
direttore: lui cercava una operaia che era capace sulle
rocche, perd elettroniche, cosi mi sono licenziata da
Varano e ho incominciato dal Baj. Le macchine qui erano
nuove e per farle funzionare sono venuti giu dei perit
tedeschi e a spiegarci come funzionavano. Sono stata li
fino alla pensione.

LA GUERRA

Mercallo non @& stata bombardata, ma Sesto si, il ponte. Io
me lo ricordo benissimo il rumore, quando I’hanno
boplbardato. [o ero ancora su al Paradiso e si andava giu
nei prati sotto ¢ da li si vedeva. Prima si sentiva il colpo,
POl tutto il fumo. Faceva tanto effetto quando suonavano il
preallarme. Mio marito & morto per colpa dei tedeschi. Era
li nel campo di aviazione e lo mandavano fuori anche col

I_Jrullo lempo a far da guardia. Dal gran freddo gli ha preso
1 Pﬂh'l:lﬂnl. ma dovevano star li a far guardia, li come !
salami con il fucile cosi.
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Durante il Fascio, mio papa andava nelle risaie a Mortara.
magarl stava via anche un mese e mezzo a portava a casa

il riso, pero ancora da pilare. Avevamo un mastello con un
buco e poi una pressa e si doveva con le mani picchiar giu,
picchiar giu fino a quando il riso non veniva un po’ pilato.
sono andata anch’io con mio fratello in bicicletta, abbiamo
portato a casa il sale. Sul ponte a Novara c¢i hanno fermato

1 fascist, ¢1 hanno portato via tutte le borse e mi volevano
buttare giu la bicicletta dal ponte. Mi hanno dato una gran
spinta, a me ¢ a mio fratello. “Andate avanu!”. Come
siamo andati gil asini, siamo venuli a casa ancora asini.
Noi eravamo impietriti, dopo quella volta non siamo
andati piu.
Era cosi e basta. Chi lavorava in SIAI, dietro alla busta
paga c’era scritto: “Il pane che mangiate ¢ quello del
Duce”. Per fortuna, anche nella miseria, a casa mia si c
sempre mangiato. Avevamo il camino ¢ mettevamo su dei
pentoloni di minestra, si faceva quello che si poteva.
Quando andavo al lavatoio con mia mamma, lel mi
metteva i sassi sotto i piedi perché non ci arrivavo. .. Cosk
mi alzava e potevo lavare anch’io. Ma non avevamo 1
secchi di plastica, avevamo le tolle di benzina ct}e sott?
erano sporche. Allora, sul fondo si mettevano degh 5tracc{1
¢ sopra si metteva la roba lavata, senno prendeva tutta da;
ruggine. Per 1’acqua, avevamo a casa un gancio. uno :
sopra e uno di sotto, e si appendevano | §Ecchl per lﬂvﬁrhl;
per cucinare, per bere, per tutto. Per vivere. Era c0sl
vita, perd a raccontarla... era cosi e basta. ot
Per Natale, mio papa mi comprava I’oca. Tutto que i:va 7
si metteva via nelle pignatte di terracotta € 1 p_rrﬂf;
cucchiaiate per poter condire quello che sI mangiavd.




Non abbiamo mai avuto una macchina. Con mio marilo,

abbiamo comprato la moto, il Bianchino di seconda mano.
S1 aveva poco, ma eravamo (ulli piu uniti di adesso.
Adesso, ognuno fa per sé e buonanotte. Io avevo tante
amiche, venivano li a chiamarmi, si stava sempre tutti
insieme. Mio marito era un ballerino bravissimo e anche a
me piaceva. Si andava sempre a ballare anche nei paesi
intorno. Nelle sale, qulmdu S1 entrava, c¢’era scritto: “Non
si possono rifiutare i balli”. Mi ricordo che con le mie
amiche, tra di noi si diceva: “lo non ballo con quello Ii™
ma se non si accettava poi qu:.lh) li andava dal capo sala ¢

sI doveva accettare per forza. “Una volta I'eva insci...”
ma s1 puo’?







quando c’era la tessera per prendere da mangiare, non era

mica come adesso, c’erano dei cassoni con dentro tutta la

roba e si tirava su cosi, facevano tutto su un foglio,

ognuno andava con 1 propri contenitori ¢ le bottiglie da
riempire d’olio, il riso. Erano tempi duri e per me anche di

piu perché ero senza papa. La cosa che ha sconvolto la mia
giovinezza ¢ stata la morte di mio padre, avevo 15 anni.
Siamo rimasti 10, mio fratello e mia madre. Tra 1’altro, io e
mio fratello avevamo quasi la stessa eta e siamo partiti al
militare insieme, 10 1n Sicilia, lui in Piemonte. Nonostante
mia mamma fosse vedova, non siamo riusciti a restare con
lel, ¢1 hanno fatto partire e lei ¢ rimasta sola. o avevo
sempre questo pensiero. Mi ricordo il viaggio di andata a
Siracusa... da Messina a Siracusa I’ho fatto col treno a
vapore con i finestrini aperti il fumo rimbalzava sulle
rocce intorno e rientrava nel treno e alla fine del viaggio
siamo scesi che eravamo tutti neri.

Ho potuto fare solo le elementari e poi ho fatto dei corsi di
disegno, che mi hanno permesso di fare il meccanico. A
scuola, al tempo del Fascismo, ci facevano marciare con la
divisa, fino a poco tempo fa avevo ancora la cuffietta.
Avevamo la cuffietta, un foularino azzurro, dei pantaloni,
mi sembra corti con delle bande bianche, pitt 0 meno come
I carabinieri. Ci facevano marciare lungo il muro del
cortile dove ora ¢’¢ la posta, e gli ambulatori... parlare mi
emoziona, guardi. ..




Mercallo era un paese agricolo, la maggior parte era gente
che aveva la casa, avevano il carro, la mucca, il latte,
lavoravano la terra di sera, mentre di giomo lavoravano
alla SIAI, a quei
tempi ci1 lavoravano
12-13 mila persone.
Molte donne
lavoravano a Varano
¢ attraversavano il
lago con un barcone
per arrivarci, i mezzi
per arrivare erano
pochi. Si poteva fare
poco  anche  per
divertirsi. C'era
sempre la moda delle
sale da ballo, ci
andavo  sempre
anche adesso. Ma 1l B
pit delle volte non Mercallo (Pres. i Come - Chiesa Parracchiale
c'erano le possibilita

finanziarie, a parte 1

mezzi di trasporto

Magari chi aveva il papa che lavorava poteva permettersi
qualcosa in piu di me. lo, oltre a lavorare in fabbrica,
costruivo la casa per me e mia moglie. La conobbi in sala
da ballo, quello che adesso ¢ il “Gilda”, un locale a
Castelletto Ticino. Lei ¢ di Pallanza, un paese sul lago
Maggiore, veniva in questa balera e i mi son fregato...
No! Dovessi nascere un’altra volta, la risposerel.

Di lavori ne ho fatti diversi. Lavoravo in officina ¢ alla
sera in fornace a fare le anfore. Perd era diverso. Adesso




S€ esci non ¢’'€ in giro Nnessuno, prima se uscivi soprattutto
d’estate la piazza era sempre piena, chi era sul muretto a
giocare alle carte, chi intorno alla fontana a bagnarsi, a far
correre i cerchi sul selciato che facevano le scintille.
Adesso il mondo ¢ tutto diverso, va tutto troppo veloce.
Prima c’era la stessa libertd, ma cosa vuoi che ne
facevamo di quella liberta? Si andava a fare il bagno al
lago, anche se la spiaggia non c’era, era piu selvaggio. Ma
quando si ¢ giovani ¢ sempre tutto bello, anche se a casa
mia mancava tutto. Quando gelava il lago, ci trovavamo in
mezzo con quelli di Corgeno a prenderci a sassate.
Pattinavamo con gli zoccoloni di legno con sotto i chiodi.
Jo avevo fatto una slitta e le avevo messo sotto un filo di
ferro agganciato davanti e dietro, si andava via che era un
piacere. Adesso hanno tutto e si lamentano. Al campetto di
calcio andavamo a giocare a pallone in due e dopo dieci
minuti ¢’era gia pieno di gente, magari giocavamo anche
senza scarpe, ma ci divertivamo da morire. Magarn
giocavamo con le palline da tennis, o con palloni tremendi
che alla fine diventavano ovali... finito di giocare gh
mettevamo su il grasso come alle scarpe, per farlo durare
di piu.







Mercallo non c’era niente, solo due macchine: quella del
padrone della fornace e un altro che faceva un servizio
cosl, ma la si prendeva solo se ¢’era un bisogno proprio
urgente. sennd la gente andava a piedi. C'era magan la
possibilita di prendere una carrozza col cavallo che era del
macellaio. Io abitavo in una corte, ma non era come
adesso: al piano terra ¢’erano tutte le cucine, poi ¢’era la
scala esterna, si andava di sopra, c’era un ballatoio che
girava per tutto il cortile e le camere sopra. I servizi
igienici erano esterni, nel sottoscala e servivano per 4 o 5
famiglie... ¢ tutto un dire! L’acqua corrente neanche a
parlame, non c’era.

G: La carta igienica era il giornale che si recuperava...

T: No, non dire queste cose... le dicevo dell’acqua. Chi
non ce I'aveva, si serviva della fontana che c’era in piazza.
C’era un lavatoio e siccome a me piaceva lavare prendevo
un seggiolino e andavo i con la mia mamma. Chi non si
serviva del lavatoio & perché o aveva un mastello a casa, o
viveva dall’altra parte del paese dove scorreva un torrente.
Avevano messo li delle pietre che facevano una fontana e
lavavano i in ginocchio. Dopo il lavatoio I’hanno portato
un po’ piu in giu in via Bagaglio e li han messo il
monumento che han portato dal cimitero. Poi ¢’era anche
un’altra fontana che chiamavano il Mose e la gente andava
li con i secchi a prendere 1’acqua che era buonissima.

G: Poi, alla festa della Madonna del Carmelo, scavavano
In piazza perché sotto c’era una fontana che zampillava
per una settimana. In tutte le case si mettevano dei festoni.




T: Mi hanno detto che I'acqua leﬂbilL ha iniziato a
esserci nel 1930, quando son nata io. Han fatto una gran
festa in paese. Questa fontana in piazza I’han messa per
festeggiare 'arrivo dell’acqua potabile. 11 divertimento
che piu c1 prendeva era quando arrivavano i saltimbanchi,
I burattini, si mettevano in piazza sulla pesa pubblica,
mettevano giu le panchine e facevano gli spettacoli

G: Un aluo divertimento era quando arrivava la
muietitrebbia e si andava li ad aiutare. A noi ragazzini
facevano fare i1 pezzi di filo che servivano per imballare la
paghia. Si viveva di agncoltura, un pezzo di terra, le
galline, due o tre mucche.

T: Come fabbrica c’era questa qui in fondo alla via
Mattaini, che era dei Colombo e facevano 1 cordoncini, ma
dopo 1l lavoro ¢ mancato e durante la guerra 1’hanno
chiusa perché ¢ venuta sfollata, una ditta di Milano, ha
portato tutto 1l suo macchinario e 1 suoi operai. Chi aveva
qualche locale disponibile I'ha affittato a quelli che son
venuti qui da Milano e son rimasti qui fino al '50. Poi
hanno assunto anche persone del paese, come la mia
mamma.

G: I posti che qui vicino sono stato bombardati sono 1l
ponte di Sesto, Varese ¢ a Vergiate han mitragliato un paio
di volte il campo di aviazione. Ricordo che delle notti si
sentivano per ore passare gli aerei che andavano in
Germania ... (fa il rumore dell’aereo)

G: Una delle poche fonti di lavoro era la fornace, che era
stagionale. Si cominciava a marzo e si finiva a ottobre.




T: Mi hanno detto che I'acqua potabile ha iniziato a
esserci nel 1930, quando son nata io. Han fatto una gran
festa in paese. Questa fontana in piazza ’han messa per
festeggiare 'arrivo dell’acqua potabile. 11 divertimento
che piu ci prendeva era quando arrivavano i saltimbanchi,
1 burattini, si mettevano in piazza sulla pesa pubblica,
mettevano giu le panchine e facevano gli spettacoli

G: Un altro divertimento era quando arrivava la
mietitrebbia e si andava li ad aiutare. A noi ragazzini
facevano fare 1 pezzi di filo che servivano per imballare la
pagha. Si viveva di agricoltura, un pezzo di terra, le
galline, due o tre mucche.

T: Come fabbrica c’era questa qui in fondo alla via
Mattaini, che era dei Colombo e facevano 1 cordoncini, ma
dopo 1l lavoro ¢ mancato e durante la guerra 1’hanno
chiusa perché ¢ venuta sfollata, una ditta di Milano, ha
portato tutto il suo macchinario e i1 suoi operai. Chi aveva
qualche locale disponibile I'ha affittato a quelli che son
venuti qui da Milano e son nmasti qui fino al *50. Poi
hanno assunto anche persone del paese, come la mia

mamina.

G: I posti che qui vicino sono stato bombardati sono il
ponte di Sesto, Varese e a Vergiate han mitragliato un paio
di volte il campo di aviazione. Ricordo che delle notti si
sentivano per ore passare gli aerei che andavano in
Germania ... (fa il rumore dell’ aereo)

G: Una delle poche fonti di lavoro era la fornace, che era
stagionale. Si cominciava a marzo ¢ si finiva a ottobre.
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“...le donne col velo in tesia

G: Mi ricordo la
(B8 prima volta che
siamo andati su al
Sacro Monte di
Varese, con uno
della SIAI, aveva
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sedersi e ci abbiamo messo, se ricordo bene, 3-4 ore.

Z: Era il massimo della gita. Ma per noi era bello, non
sapevamo che la vita poteva essere diversa.

L oratorio era diviso i maschi da una parte e le femmine
dall’altra, non ci si vedeva mai!

Alla coperativa era proibito andare, le donne non potevano
entrare mica. In chiesa, le donne da una parte e gli uomini
dall’altra, per le donne era obbligatorio il velo in testa, se
no non si entrava.

T: Per stare insieme, ci si parlava di nascosto tra di noi,
poi se 1 genitorl U vedevano per due o tre volte sempre con
la stessa persona la mamma ti chiedeva, ma non ¢ che si
andava in casa a chiedere la mano.

[o mi ricordo che col mio ragazzo andavamo anche a
vedere le partite a San Siro, dopo il *50.

Quando ¢’era uno sposalizio, la sposa non organizzava il
pranzo al ristorante, ma in casa. Magari c'era qualche
vicino con la casa grande e ci prestava la casa! Mﬂgaﬁ
veniva un cuoco, ma il mangiare spesso lo facevano 1
familiari. Poi, alla sera, si toglievano i tavoli e si ballava,
tutti potevano andar li a festeggiare gli sposi, non solo gh
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e col carro siamo arrivati fino a Buguggiate, neanche
Varese. Per me ¢ stata una festa!

T: Quando suo padre ¢ tornato dalla guerra dell’ Africa, io
ho cinque anni in pit ¢ me lo ricordo, era il '36 e lei
piangeva perché diceva : “Mama, gh’é chi un om™. Lei
piangeva, perché non aveva mai visto un uomo nella
camera da letto della mamma.

Z: Mi ncordo quando ¢ tomato dal Campo di
concentramento in Germania, a piedi, c’ha messo 40
giorni. In Francia hanno incontrato una pattugha, erano in
tre 0 quattro, ¢ gli han dato il permesso di tornare indietro.
“Allora cosa facciamo? Tormiamo?” E 1nvece sono
scappati. Di giorno dormivano nei cascinali ¢ di notte
marciavano. L’8 settembre, all’armistizio, tutti i treni si
son fermati, la gente ¢ scesa e chi ha potuto ¢ scappalo.
Lui che faceva il cuciniere era sull’ultima carrozza, 1
tedeschi sono arrivati, I’han preso e I’han portato in
Germania.

Si & salvato per miracolo. Mi ha raccontato che una sera
volevano fare una festa con tutta la caserma italiana. Pero
non riuscivano a mettere la musica ¢ allora sono andati giu
in cantina per vedere come mai e c¢’erano due fili che
invece di essere attaccau finivano nel muro. Allora loro li
hanno attaccati per sentire la musica, meno male, perché
di notte. mentre ballavano, pum! E saltata la caserma dei
francesi! Pum! Son saltate tutte le caserme, tranne quella
dell’Italia. E allora si & salvato. Si vede che i tedeschi
ormai si sentivano presi ¢ per far trovare meno prigionier
possibile han fatto saltare tutti in aria.

[e notizie arrivavano tutte censurate, erano cartoline
postali. Da dove arrivavano non si capiva. Portavo le mie
lettere alle maestre che erano per forza delle SS... niente,
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AUGUSTO BALZARINI

“...Hanno ucciso uno della decima Mas

proprio davanti alla scuola.

Han bloccato tutto.

Hanno scelto dieci di noi,

minacciando di portarci il giorno dopo a fucilarci...”

Sono 87 anni che vivo qui. Prima abitavo dopo il bar,
adesso ¢ I'ufficio di mio figlio. Prima ancora vivevo nella
casa dietro che c’¢ ancora e adesso 1’abbiamo affittata. Ho
fatto le scuole un po” dappertutto, qui ¢'era solo fino alla
quarta. Mi ricordo che c’era una suora che, poverina, mi
voleva bene e quando finiva la lezione mi faceva fermare
un po’ di pi degli altri, mi prendeva sempre in braccio e
mi diceva: “Mi raccomando guarda che tu devi studiare
perché il to avvenire ¢ quello! Non devi fare il
contadino!”. A Sesto ho fatto la quinta e poi tre anni di
avviamento al lavoro. Mi spostavo a piedi 1 primi anni,
perché allora nevicava molto e in bicicletta non si poteva
andare.
L’avviamento  al
lavoro era generico,
preparava a
qualsiasi  tipo di
lavoro, ma la
professione
bisognava sceglierla
dopo. lo ero un
ragazzo sveglio, a
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dire la veritd, e servivo un po’ a tutti, a cominciare dal
parroco, in chiesa.

Quando c'era da cantare, lui in sacrestia mi diceva:
“Allora. adesso ti faccio un cenno ¢ tu parti”. Le suore mi
facevano andar giu la sera a dire il rosario, ero un ragazzo
sveglio e tutti mi cercavano. Dopo sono andato alle serali,
ma eravamo gia in tempo di guerra. Anche Ii mi1 sono un
po’ distinto, mi facevano anche far lezione a me. Hanno
ucciso uno della decima Mas proprio davanti alla scuola.
Han bloccato tutto. Hanno scelto dieci di noi, minacciando
di portarci il giorno dopo a fucilarci, perch¢ siccome
I’hanno ammazzato li, pensavano che era stato uno della
scuola. E io ero uno di quei dieci. Ma avevamo la fortuna
di avere un’insegnante che era una fascista amica della
decima Mas, per cui ci ha salvato dicendo: “Guardi che &
impossibile che siano stati loro, c’ero qui io a fare
lezione”. E allora ci hanno sbloccati,

Qui a Mercallo la sede dei fascisti era in piazza. C’erano
due locali, dove noi giovani andavamo a giocare alle carte.
Una sera mi han chiamato dentro e mi hanno detto: “Sen,
te la senti di fare il nostro segretario?”. lo ero onoralo ¢
quando facevano le riunioni andavo sempre li a prendere
appunti. Cosi ho fatto un po’ di anni, fino a quando ¢
scoppiata la guerra. Volenti o nolenti, eravamo (utt
fascisti, allora. Certe persone dicevano al miei genitori:
“Avessi 10 un figlio cosi!™. Ma mio padre era un operaio ¢
non voleva nemmeno che studiassi, secondo lui dovevo
solo aiutarlo in campagna. Invece mia madre ¢ ruscita a
convincerlo.

Con 1 miei amici, d'inverno andavamo sul lago gelato,
mentre d’estate ¢’era il gioco delle bocce. Qualche volta,
andavamo in giro a rubare nei giardini, rubavamo i gatt.
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Oppure, nel campo vicino a casa mia, in cima alla
Bellingera. C'era un’uomo di Corgeno che la domenica
veniva qui con un cesto con dentro 1 dolci e aveva un
sacchetto con dentro i numeri. Se uno faceva 4, gli dava
60 centesimi di pasticcini in premio. Noi siamo riuscil,
pover'uomo, ad imbrogliarlo: tenevamo il quattro nella
mano ¢ quando la infilavamo nel sacchetto usciva sempre
il quattro! Dopo abbiamo fatto anche peggio, c’era un
ortolano che andava in giro col carretto a vendere frutta e
verdura. Noi ci nascondevamo e quando passava col
carretto tiravamo giu le ceste di frutta e le portavamo via.
Una volta se n’¢ accorto e dal nervoso ha tirato giu tutta la
frutta dal carro e 1’ha calpestata tutta, poverino.

GLI ANNI DELLA GUERRA

Dopo la scuola serale mi son diplomato come geometra,
gli esami li ho fatt al Cattaneo di Milano. Mia moglie ¢ di
Milano. In tempo di guerra, lei veniva qui perché a Milano
bombardavano e stava dai suoi vicini di Milano che
avevano una casa qui. Ci siamo conosciuti cosi. Aveva
tredici anni lei e sedici i0. Sono sessantatre anni che siamo
sposati, & una vita. Lei veniva da Milano, qui avevano
vergogna di lei, si nascondevano perché era vestita bene,
un’altra cultura. Pensi cosa voleva dire per lei venire qui a
Mercallo e imparare a fare da mangiare sul fuoco. Il primo
regalo che le ho fatto & stato un libro per imparare a fare
da mangiare. Poi le ho comprato una bicicletta. Erano
momenti brutti anche per noi, anche se la mia era
considerata una famiglia di quelle che stavano bene.

Gli anni del militare li ho faui a Udine, in campo di
aviazione perché io lavoravo in SIAIL Anche li son stato
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una lista unica. Io ero socialista, lui comunista. Eravamo
sel comunisti e sei socialisti. Alle elezioni, lui pensava di
vincere, mvece sono stato eletto 10. Tutti quelli del paese
son venuli la, le donne mi hanno anche portato in piazza in
braccio. Facevo 1 comizi dalla finestra della cooperativa,
sembravo 1l Duce! Avevo anche la parlantina buona e
c’erano quelli dietro che mi dicevano: “Dai, adesso
basta!”. Alla festa dei coscritti, sono andato su a parlare un
po’ alticcio ¢ non la finivo piu di parlare... mamma mia,
che ridere! Ricordo che quando han fatto la festa della
Repubblica io ero gia sindaco. Son stato o, come primo
cittadino a proclamare la Repubblica!

Dopo la guerra, ricordo che dei partigiani son venuli da
me ¢ mi hanno fatto vedere una lista di persone che
cercavano per ammazzarle. Io ne ho salvate tante, metievo
una buona parola per tutti. Alla fine erano talmente poche
che han lasciato andare. La persona che han fucilato qui
dopo la guerra veniva da Recanati, I'hanno preso e portato
al lago per ucciderlo. Era una brava persona, poi non so
cosa abbia fatto li. Era il padre di una ragazza che lavorava
in SIAI con me. lIo ho saputo prima di lei che avevano
preso suo padre e glielo dissi mentre tornavamo a casa in
bicicletta. “L hanno ammazzato?” disse subito. Ma io non
sapevo nulla. Poi mi han raccontato che in quel momento
in cui gli han puntato il fucile ha gridato: “Viva il Duce,
viva I'Italia!”. L’han riportato su in paese steso su una
scala a pioli, il prete e una donna. Mentre lo portavano su,
mia moglie si era affacciata alla finestra e 1'hanno
minacciata di rientrare in casa altrimenti le avrebbero fatto
la pelata. Non volevano neanche che lo guardassimo. Con
sua figlia eravamo molto amici, a me piaceva :}nchc un
po’, ma non mi sognavo di avvicinarla perché ero gid
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Al tempo del
Fascio,
avevamo poco,
perché quando
mio padre ¢
morto ¢ ci
siamo trasferiti
nella casa della
nonna materna
non avevamo
pit gli animali. Mi ricordo un giorno che mia madre ha
detto a me ¢ a mio fratello: “E avanzata della polenta, ma
non so cosa darvi da mangiare insieme”. Allora ¢ andata
da mia zia per vedere se le era avanzato un po di latte, ma
lei disse che non ne aveva e cosi quel giorno mangiammo
solo la polenta senza niente. Per comprare al mercato nero
ci volevano 1 soldi.

Mio padre lavorava in fornace. Mi ricordo che 10 andavo
git col pentolino a portargh da mangiare e lui di nascosto
mi diceva: “Vieni, vieni che ti faccio vedere i camini”,
quelli dove si facevano 1 mattoni. Era una vita bella tosta,
utta una vita cosi. Ma 10 sono contenta lo stesso. In
cinquant’anni & cambiato il mondo, dal dritto al rovescio.
Mi ricordo che per Natale mio padre andava nel bosco e
prendere 1l ginepro e come regali avevamo sull’albero 1
mandarini, le arance... erano quelli, 1 regali... le
castagne... ¢ pol magari la mamma faceva la bambolina di
pezza e ce la regalava.

Non ricordo di essermi mai sentita proprio controllata, ma
andavamo a fare le dimostrazioni, dei saggi ginnici, tutti 1
divisa... 1 “Figli della Lupa™ avevano le strisce bianche.
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Alla fine della guerra @ morto il mio papd, noi non ¢ che
abbiamo esultato molto.

La prima classe che ho avuto a Mercallo & stata nel *50. o
ho gia degli scolari che sono nonni! La scuola non era
questa, dove c’¢ il comune adesso, qui ci siamo venuti nel
'63. prima era dove c’¢ la posta e il centro sociale ¢ li
abbiamo cominciato con tre aule, quindi con le pluriclassi.
Eravamo solo tre insegnanti, solitamente si lasciava da
sola la quinta e le altre le accoppiavamo. Mi ricordo che
bisognava mettere la legna nella stufa e agh scolari un po’
piu discoli si davano gli incarichi un po’ piu brutti, come
quello di mettere 1'inchiostro nei calamai. Allora ¢’erano
le regole ed erano loro stessi a rispettarle. o non ho mai
toccato un bambino, il massimo del castigo erano delle
operazioni se uno andava male in matematica, o dei
pensierini. Ho abituato i piu bravi ad aiutare quelli meno
bravi, loro si appassionavano, si volevano bene. Mi
ricordo che c’era un bambino che non riusciva a scrivere.
Dopo la scuola gl preparavo il quaderno, scrivevo il
dettato e mettevo una velina sopra la pagine, cosi lui
poteva npassare le parole. Con quel sistema, alla fine
dell’anno 1l bambino scriveva benissimo. Quelli sono stau
gli annmi piu belli. Anche se erano faticosi, non mi
pesavano, perché avevo la fortuna di avere la mamma a
casa. Se la mia mamma avesse studiato, sarebbe stata una
poetessa. Ha latto solo fino alla terza, ma leggeva molto.
La scuola era diversa, non tanto per il rigore, erano gh
alunni stessi che si comportavano diversamente. C'era
solo un ragazzo che tenevo col banco vicino alla cattedra e
quando c’era qualcosa da fare lui chiudeva 1l quaderno e
diceva: “Aranges! Fal ti””’. Jo in un primo momento lo
lasciavo stare, poi gli dicevo: “Guarda che io tanto abito




Antonietta Balzarini = “...10 ho gid degli scolari che sono nonni..."

qui, non ho premura di andare a casa. Quando hai finito,
andiamo a casa insieme”. Allora si metteva e in due minuti
lo faceva. I bambini avevano tutli da lavorare anche a
casa, perché allora era un paese piuttosto agricolo. La
scuola era fatta in un modo diverso: si andava a scuola
tutto il giorno, dalle 9.00 alle 12.00 e poi dalle 14.00 alle
17.00, e c’era vacanza al giovedi e alla domenica. I
ragazzi s1 prendevano in prima e si portavano in quinta,
sempre con la stessa insegnante. L'insegnante era una
seconda mamma, bisognava coccolarli questi bambini,
ecco. Ricordo benissimo i primi ragazzi che ho avuto e gh
ultimi, degli altri qualcuno I'ho dimenticato. Allora
avevamo classi anche di trenta alunni. Avevo un bambino
di prima che rispondeva alle domande di quinta, era d’una
intelligenza! Mi ero messa d'accordo con i genitori perché
lo lasciassero a scuola una mezz'ora in piu per fare quel
lavoro che potevo fare solo con lui. Mi ricordo che mi
veniva incontro quando arrivavo ¢ mi diceva: “Maestra,
gliela porto 1o la bicicletta!” e me la portava per I’ultimo
tratto di strada.

Alla fine dell’anno veniva il fotografo a fare la foto alle
classi. To le foto le ho ancora tutte. Trovavamo pure il
tempo di fare le recite, quante ne abbiamo fatte! Era tempo
che no1 dedicavamo fuorn dall’orario di scuola.

Da bambina, mi ricordo che andavamo sul carro a
prendere il fieno, noi ci divertivamo un mondo! Quando
c¢’era da sfogliare 1l granoturco, ci si riuniva nelle stalle e
quando c’era la vendemmia si lavorava tutti insieme, si era
sempre tutti insieme. Andavo a casa dei vicini ¢ le porte
erano sempre aperte, era (utta vita comunitaria. Io non
invidio 1 ragazzi di oggi. Quando c’era la festa di
Mercallo, no1 bambini portavamo in processione tutti gli
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oggetti della chiesa, poi si apriva la fontana in plazza e poi
c¢’era I'incanto. Facevamo le gare per andare giu in chiesa
a prendere 1l Gesu bambino. Nel mese di maggio,
andavamo giu al ‘Bocc’ a bere 1’acqua fresca, perché ¢’era
una sorgente... adesso non c’¢ piu neanche quella. I
bambini a scuola parlavano in dialetto e io cercavo di
correggerli. Un bambino una volta mi disse una frase che
mi ¢ restata in mente: “Ho loggiato i siti per ficcarli via”
cioe “Ho messo a posto i locali per affittarli” e io ho
risposto: “Bravo, ma questo ¢ ancora un po’ in dialetto”.
Noi1 andavamo giu al lago a litigare con Corgeno e ¢’erano
gia differenze nel modo di parlare tra Mercallo e Corgeno.
Cosl ¢ stata la mia vita, non mi dispiace di niente, ho
sempre cercato di lavorare e ho dato quello che ho potuto.




PIERINA RATTI

..c'era molta solidarieta.

Se tu voleve andare a mangiare la minestra

a casa mia perché ti piaceva di piu,

era piu buona,
to mangiavo la tua..."

LA PRIMA GUERRA MONDIALE

Jui quasi tutti avevano 1l carro e

qualche mucca. Noi no, perd

:’era molta solidarieta. Se tu volevi andare a mangiare la minestra

MERCALLD (Varese) - Astics Paste del Diavoln del 1 500 (levaase)

a casa mia perché Ui piaceva
di piu, era pwu buona, 10
mangiavo la ta. La
minestra era l'unica cosa
che si1 faceva perché 1l
mangiare cra quello che era.
lo sono nata alla [ine del
1913. La guerra ¢
cominciata nel 15, ero
piccola ma mi ricordo che
mio padre non ¢ andato al
militare. A Vergiate, nei
boschi, c’era una polveriera,
dove riempivano le bombe e
mio padre, che era slato
esonerato, andava I a
lavorare. Quando ¢
scoppiata la guerra 10 cro
all’asilo, che si trova sempre
li. Era un locale solo ed
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Germania. Uno ¢ andato a urar su 1 cadavenn dove c’erano |
bombardamenti, ma non ce la faceva a fare quel lavoro li e mio zio
& ruscito a toglierlo da 1i. L altro invece lavorava in una fabbnca.
Quando & tornato dalla guerra, ¢ arrivato con in spalla una coperta
grigia di quelle a quadrettoni, malvestito e col pidocchi. Poverelto,
lui non aveva la tessera e mangiare bisognava mangiare. Il poco
che ci davano doveva servire anche per dare da mangiare a lui. o
sono andata con la valigia diverse volte in Piemonte, a Ponzano a
prendere il riso. Se lo trovavamo gid pilato era buona, senno
dovevamo pilarlo noi con un bastone. Non veniva proprio bello
bianco, perd era mangiabile. Una volta & successo che S1amo
andate a prenderlo e eravamo tre donne. Quando abbiamo fatto 1l
nostro bel carico, un bel saccotto di riso dentro la valigia e
stavamo tomando in stazione passando dalle nsaie per
nasconderci. abbiamo trovato tre persone che erano venuti anche
loro per prendere il riso. Erano a mani vuote ¢ ci han detto: “Non
andate in stazione, ¢'@ un controllo e vi sequestrano tutto”. E
allora siamo tornate indietro in una fattoria che ci ha dato una
stalla dove abbiamo passalo tutta la notte assieme. Quelle altre due
donne avevano a casa i bambini piccoli ¢ hanno pianto tutia la
notte. Ero giovane, avevo 14-15 anni.

La zona era piena di Partigiani. Noi lo sapevamo, ma bisognava
tacere. Un giorno, due son venuli a cercare da mangiare. Mia zia
ali ha detto: “Pane non ne abbiamo™ perch¢ era tutto razionato, ne
avevamo poco anche per noi. “Se volete, vi do un fiasco di vino™ e
loro I’han preso. Poi sono andati giu in paese 2 prendere il
giornale. Mio zio ha fatto la guerra a Tripoli, ma quando & venulo
a casa non ha voluto stare con i fascist, ne aveva abbastanza di
queste cosc. Un giomo, lui stava tornando a casa con il carro con
su Ierba da dare alla mucca. E andato Ii un fascista, che era suo
coetaneo e con il quale aveva lavorato anche insieme in Francia,
anni prima. Era vestito da fascista ¢ gli ha urlato: “Ti, cuscrit!” ¢
mio zio ha risposto: “Valgono piu le mie medaglie che 1l o
cappello!”. Quello la I'ha portato alla sede e I’han messo 1n
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un’officina sfollata da Milano, la Graziani ¢ Ratu. A Vergiate
c’era una casa dove i tedeschi torturavano le persone, e
strappavano via anche le unghie. Una notte, uno 1’hanno trascinato
con il camion da Vergiate fino a sotto il ponte di Varano ¢ li c'¢
stata una gran sparatoria, ¢ noi I’abbiamo sentita per tutta la notte.
Il giorno dopo al lavoro tutti parlavano di quest'uomo che era
morto. La moglie del Lacci, 1l giustiziato, che lavorava con me, mi
disse che lei era stata in pensiero tutta la notte perché suo marito
non era a casa. Perd dico una cosa: 10 lui I'ho ammirato, perché
era un vero fascista, fino alla fine ha mantenuto la sua 1dea.

lo dopo la guerra ho continuato per un po’ a lavorare, ma pot sono
stata disoccupata un po’ di tempo. Alla fine, sono entrata In
filatura a Varano Borghi, per dieci anni.

[ fascisti avevano la bandiera nera con scritto “ME NE FREGO™ ¢
le portavano in chiesa durante le cerimonie. Dalla Liberazione, 10
ho detto: “Ma perché non pud entrare anche un’altra bandiera?”.
[o ho sempre detto le cose come stavano.
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1 mendionali, quando hanno aperto le prime industrie, prima
I"'unica fabbrica importante per Mercallo era la Fornace.

Mi ricordo quando a Mercallo non eravamo ancora 800 abitanti e
avevamo 400 mucche. Durante la guerra era tutto catalogato
perche bisognava dare all’ Ammasso una certa quantita di prodotti.
Mio papa era nato come contadino, poi lui & diventato artigiano,
faceva il sarto. Un tempo Oriano era del comune di Mercallo, poi
¢ passato sotte il comune di Sesto, lui veniva da Ii. Mio nonno era
stato in America a lavorare e quando & tornato ha comprato un po’
di terre per i suoi sei figli. Era una civilta tipica contadina, si
lavorava la terra, ¢’erano i cortili dove ci si trovava tutti per far
passarc il tempo. Il divertimento, inteso come adesso, non
esisteva. Il mio cortile era piccolino, era quello dietro il campo
delle bocce in via Roma. Eravamo tre famiglie, ma la nostra era
I'unica con dei figli. Ci si trovava nel cortile vicino pilt grande
perché li si poteva giocare.

Ci si aiutava molto soprattutto quando c'era da fare il fieno,
perché non ¢’erano le imballatrici, si caricava il fieno con la forca
¢ ci voleva un aiuto. Era naturale, normalissimo aiutarsi, Io ¢ i
miel fratelli abbiamo ereditato tre pezzi di terra e li abbiamo
coluvati fino a quando era indispensabile per il mantenimento
della famiglia. Quando ¢ arrivata la SIAI & cambiata la vita perché
c’era lo stipendio fisso. Alla Fornace lavorava quasi tutto il paese,
ma 1l lavoro era stagionale. Poi sono arrivati gli immigrati quando
pit nessuno voleva condurre le masserie. Cera la Mirabella, la
Masseria, ora Cascina Pozzi. Quelli della prima immigrazione
SOno venuti a gestire queste grosse proprietd. Dopo la guerra c'¢
stata una piccola crisi in SIAI perché non si faceva piu la
produzione bellica.

La vita in paese si & sempre svolta nel cortile, poi dagli anni "50 si
¢ cominciato a costruire con un criterio tutto diverso, quello delle
caselte singole. Nel cortile le case non avevano neanche la

- Serratura, cosa dovevano rubare? Eravamo poveri, ma quello che

!l;.:

c'era, c’era per tutti. Non si sapeva come passare il tempo,
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qualche volta si andava a ballare anche in Piemonte. Se¢ uno
voleva pascolare erba diversa, andava fuori dal campo! ‘
lo ho iniziato a fare il falegname nel “49. Il mio capo smetleva di
fare il falegname quando ¢’erano da fare i lavori. Po mio padre ci
ha mandato tutti a imparare un mestiere, i ha insegnato ad essere
autonomi. Solo mia sorella & andata suora a vent'anni, gh altn
sono sempre andati in piccole attivita. Nella ditta grossa s1 ¢
garantili in tutto, pero si ¢ dei numert.

IL FASCISMO

lo alle elementari ho fatto il Balilla, ¢’era il Sabato Fascista, anche
se mio padre era uno der pochi che
non si era iscntto al Fascio. Tutu
I'avevano nspettato perché da
piccolo aveva avuto un’infezione e
gli avevano amputato una gamba.
Poi gli hanno messo un apparecchio,
ma ecra un’invalidita sena anche sc
allora lo Stato non la riconosceva
economicamente.

Alle elementari 1 Balilla facevano 1l
“paramilitare”, abituavano gia 1
bambini a fare quello che facevano i
soldati, si marciava nel cortile della
scuola, dove c’¢ adesso I'ufficio
postale. Il muro di recinzione era un
pochino piu in fuoni dell’attuale
limite ¢ 1 bambini stavano li. lo sono stato uno dei primi a fare la
quinta in questa scuola, perché prima si andava a Sesto. C’erano 1
Figh della Lupa che erano quelli della scuola matema, poi si
diventava Balilla e poir Avanguardisti, che andavano in giro anche
vestii da militan con 1 calzoni alla “zuava”, Quelli contrari erano
pochissimi. Qualche volta gli davano 1'olio e poi li portavano in

LS
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giro sul carro per umiliarli, per costringere tutti a iscriversi al
fascio. C'era 1l Podesta, era un'istituzione del partito che faceva le
veci del sindaco di adesso. In comune ¢’erano un impiegato ¢ un
assistente.

Qui non hanno bombardato, il posto piu vicino dove sono arrivate
le bombe ¢ stato... avete presente la discesa tra Corgeno e Oneda”
“la Varasnela”. Giu in fondo a quella discesa c’era uno dei
capannoni sfollati della SIAI Marchetti e le bombe piu vicine a noi
sono scese li perché non c’entravano gli obiettivi, anche se sono
convinto che se avessero voluto davvero bombardare le industrie
di armi I'avrebbero fatto. Non hanno bombardato la SIAI in centro
a Sesto probabilmente per non colpire la popolazione civile, era
pill importante lagliare una via di comunicazione come 1l ponte.
Poi ricordo quando hanno bombardato la Macchi di Varese: 1l
fuoco era talmente alto che a esser li sul piazzale della chiesa
sembrava fosse giomo.

LA LIBERAZIONE

Un paio di volte, prima dell’Armistizio, avevano gia dato la
notizia della Liberazione ¢ poi non era vera. Mio cugino di
Vergiate, che era un disertore, era venuto qui a Mercallo per non
farsi beccare perché quelli che erano legati al sistema fascista del
paese non erano cosi cattivi. Ho visto la Resistenza un po’ tramite
lui. Poi siccome facevo il chierichetto, mi sono accorto anche di
altre cose. C’era la Confraternita del Santissimo Sacramento che
avevano una tunica bianca e una mantellina rossa, il giono prima
la usavano in chiesa, il giomo dopo la portavano in giro come
simbolo del comunismo. Mi ricordo anche delle quarantotto ore di
esecuzioni sommarie, hanno arrestato gli ex gerarchi, a Men:allcf
erano quattro o cinque. Li hanno arrestati tutti, e si sono scusat
ftti tranne uno che hanno portato giu al lago dove ¢’era il campo
di calcio. Lui non ha rinunciato, ha gridato: “Viva il Duce, viva il
Re!” e gli han sparato. Mia mamma mi ha proibito anche di andare
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lacco con la mano cosi, ha fatto una strisciata della misena per
lerra, ¢ allora s1 ¢ alzato ¢ mi ha messo sull’attenti. Io gl faccio:
“Son mica in divisa!”. Insomma, penso che sia stato per quello
che... lui voleva che gli mostrassi il permesso. E dico: “Se il mio
maggiore mi ha detto cosi...!”, e allora cos’ha fatto, m’ha messo
sulla cella-vagone, quella che usavano.... e mi ha lasciato andare a
Ban. A Bar, ero la senza soldi, senza niente, cosa dovevo fare? ho
dovuto partire! Quando son stato sulla nave, il mio maggiore mi
ha visto e ‘al ma fa": “Cosa fai qua?”. Allora gl ho raccontato la
stona, ha urato fuon il coltello e fa: “Adesso vado giu e lo
ammazzo™. E cosi sono stato fregato. Eh si, ero gid su sulla nave,
cosa dovevo fare? Fra I'altro son partito senza equipaggiamento,
senza niente, perché la mia valigia ¢ le mie cose le avevo portate
in un'osteria a Novara, dove si andava sempre, che poi sarei
andato a prenderle per andare a Trecate. E invece mi son ritrovato
sulla nave per 1'Albania.

LA FERITA DI GUERRA

Quando son stato ferito, ho perso il braccio, mi s’¢ rotto il (impano
¢ ho fato quasi sei mesi senza parlare. Ero fuori di pattuglia,
eravamo 1n dodici, e i soldati hanno scoperto che eravamo proprio
sulla gola del Golico e li ci han bruciati dentro. Erano convinti di
averci bruciati tutti, perché noi due, io e il Tenente, ¢i hanno
lasciati Ii, insomma. Anche noi non abbiamo capito 1l perché.
Passata qualche ora, abbiamo visto che non ¢’era pill nessuno e
siamo u_}rnali gil, ¢ siamo riusciti a rientrare. Del nostro gruppo
slamo rimast in due ¢ un altro ¢ morto un anno fa. che era di
Malnate: era anche lui un invalido da guerra, aveva via una
gamba... Poi mi hanno portato a Valona ed eravamo li sul
piazzale... non proprio a Valona, eravamo fuori quattro

chilometri, perché la riva i era bassa, e c’era li la nave ospedaliera
“Po".
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Ero 1i ad aspettare di essere imbarcato. eravamo li circa un
duecento barelle per terra. Eravamo nudi. nudi. “Jai su su una
querta”, pioveva come Dio la nmnddm la mia barella era una
delle ultime. Per combinazione c¢’era Ii il fratello di mio cognato,
Balconi Silvio, che era della Milizia Portuaria, mi ha visto e
riconosciuto, me I'ha fatta mettere Ii davanti e sono stato 1l quarto
ad essere imbarcato. Il Balconi Silvio & rientrato a Valona e ha
telefonato a casa ai miei, dicendo che mi aveva visto, di stare
tranquilli che non era una cosa grave la mia ferita.

Dopo un po’ di tempo che ero sulla nave, & stata bombardata e
affondata, non tutta perd, perché era su un fondale basso e i morti
non sono stati tanti.

L’hanno bombardata, benché fosse una nave ospedaliera, perché
doveva salire a far visita la Edda Ciano, la figlia di Mussolini.
Quando i giornali e la radio hanno
detto del bombardamento della nave,
a casa piansero tutti, perché io ero fra
I dispersi. Lo sono stato per diversi
mesi.

In quel frattempo sono andato in
coma, ¢ quando mi sono svegliato mi
Sono trovato in un’aula di una scuola
di Bari, mi ha salvato la vilta una
Crocerossina.

Prima di tormare a Mercallo, non
avevo piu niente, ho dovuto farmi
mandar |a anche i1 pantaloni ¢ la
glacca.

A Mercallo son tornato nel '42, dopo 23 mesi d’ospedale, son
stato anche all’ospedale militare al centro di Baggio. Pol son stato
assunto in SIAI e la mia vita ¢ stata quella Ii.
















Luigt Salina - “...la terra era di una zitellona

A Mercallo, ¢'é sempre stato solo I'attrito del runger, ¢’era una
rungia che attraversava la piazza, quando pioveva lanto, uno
comandava di qua e uno comandava di 13, Mercal vecc e Mercal
noeuf. E se veniva qua qualche forestiero, a ga davan i bot par fall
anda via. Noi andavamo a preparare i legni dove c’era il Mose per
dag i legna, ecco. Perd per la storia dei partiti, qui a Mercallo non
ghé minga stai gente che ha fatto cose..., c’era la stona dei
partigiani, perd 1'oppressione a Mercallo non ¢’¢ mica stata. A
Mercallo gh’era i Balilla , gli Avanguardisti ¢ andavamo al sabato
a Sesto a fare esercizi. Se uno non andava lo mandavano dai
carabinieri., ma non succedeva mai niente. I fascisti ballavano,
facevano feste, quella roba Ii. Bisognava tacere, ma non ¢'¢ stato
niente.

Solo in STAI ho visto uno al gabinetto che faceva girare la pistola
sul dito e diceva: “Questa sera andiamo a ammazzare la lepre”, ma
in fondo non ¢’era niente, a Mercallo. Il distaccamento della SIAI
Marchelti era gitt ai tre stra. Bombardare venivano a bombardare
anche nel campo, perché suonava I'allarme ¢ la gente andava sullo
stradone e girava in giro alle piante, non si poteva allontanare.
Cercavano sempre di andare a mitragliare gli aerei che erano in
giro perché in SIAI facevano un apparecchio al giomo, pero prima
che andava via passavano i mes, perché li portavano fuori a meta
lavoro. Han lasciato gid delle bombe. Ma alla fine non han
bombardato niente. Si vedeva quando bombardavano Milano e
sentivamo: “WOM WOM WOM WOM WOM”, ¢ dicevamo:
“Sono carichi”, ma perd a Mercallo di cose non ne son successe.
Tranne che la vita di Mercallo & sempre stata una vila stretta
perché di sviluppo non ce n'era mica. La miseria ¢’era ma solo per
quelli che non avevano niente, ma per quelli che avevano quel
pocchettino di terra non c'era miseria. Anche se qualcosa
mancava, tipo il riso, si andava a prenderlo in Piemonte. C’era una
squadra della leva del 12 che andava con il bastone a pilarlo a
casa. Quando abbiamo fatto 1 coscritti siamo andati a Novara, di
notte in bicicletta, a prendere il riso per festeggiare.




Con mia moglie ¢1 siamo conosciuti a Mercallo. Ci si conosceva
tutti, nel dopoguerra c’era piu famiglia a Mercallo. Sinceramente a
me piaceva un'altra prima di lei, ma lei non mi ha preso. Era
sempre dentro nella “compagnia delle befane”.

Le scuole le abbiamo fatu tutti ¢ due qui a Mercallo, 10 poi la
quinta I’ho fatta a Milano. Io a Milano ho fatto: calzolaio,
falegname, macellaio e 1l fionsta. Ero la da mio cugino.

Poi ¢’¢ stata la Liberazione, ma a Mercallo non ¢ ¢ stato niente.
Quando 1 tedeschi a Borgoticino, hanno ammazzato 15 o 16
persone al campo di bocce, ce n'erano due di Mercallo, ma han
fatto in tempo a scappare. Le novita erano solo quelle, per 1l resto
niente. Se non succedeva che mio fratello monva in guerra, ¢ per
casa mia ¢ stata una grossa perdita, per il resto niente di niente.

MERCALLO . FOERACH COLONBO







Isidoro Gn - ~.. Andavamo a fare le missioni di guerra... ho preso la malaria
facevi i mettevano in prigione. Se uno non andava alla domenica.
il lunedi ¢’era qui 1l carabiniere a vedere il motivo come mai non
era andato alla riunione e se no ga davan la punizion, doveva
andare a pulire 1 fucili in caserma.

Fino al 41, quando sono andato in guerra io, col Fascio non ¢’era
niente da fare. I partigiani son venuti dopo, bisognava fare quello
che diceva 1l Fascio e basta. Nel '41, quando mi & arrivata la
cartolina, 1l sabato non mi sono presentato alla riunione del Fascio
perché dovevo partire. Al lunedi ¢’erano qui i carabinieri e gho di:
“Senta, guardi che 10 ho la cartolina da andare a militare”.

Nel ‘41 m’'han vesti a Varese che ¢’era la caserma, che adesso ¢ un
cinema in centro a Varese, ¢ di li son andato a finire a Udine, da
Udine son anda a Ferrara, da Ferrara m’han mandato a Parma, poi
son venuto a Reggio, poi nel 42 man manda all'isola di Rodi
perché c’eran git 1 “79" della SIAI: erano aerei siluranti ¢ noi
eravamo addetti ai lavon per gli aerei. Mi fasevi 1'autista.

All’isola gh’era nient, non ¢’era nemmeno la caserma, una notte
han fatto saltare per aria dieci bombardien, 1 “J007". Li partivano
gli aerei che andavano a fare le missioni di guerra.

A maggio del '43 sono venuto qua a S. Anna, mu han dato
I"avvicinamento perché ho preso la malaria e poi son scappato a
casa ¢ ciao bambin.

Otto mesi son stato nascosto nella tenuta dei Vittadini, ...eeh, una
mattina il Vittadini mi ha detto: “’Cia che andiamo a presentarci
dai tedeschi”, che lui sapeva parlare tedesco. Lui ¢ andato in SIAL
mi ho ciapa il ponte ¢ sono andato a casa e non m’ha visto pii_l.
Non mi venivano a cercare perché dipendeva dal Podesta ¢ _|I
Podesta era uno contro. Se mi prendevano mi portavano in
Germania, il Podesta era lui che avvisava noi e ha detto: "Avele
gid falto il militare, adess anda in Germania? State nascosti che
non vi cercano”, e dopo otto mesi mhan fai il permess per anda d
laura’ in SIAI e son ritomato a lavorare nel "44. Gh’era ancora 1
tedeschi a Sesto. Siccome la SIAI costruiva i MAS, dei barcon
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veloci per andare a bombardare, e siccome si lavorava per la
guerra, ¢i han dato il permesso da stare a casa.
Quando gli Americani han bombardato il ponte a Sesto, bisognava
fare tutto il giro da Oleggio.
Poi han messo quei barconi che ti portavano dall’altra parte. Poi
son riusciti a fare il ponte di barche che dalla piazza di Seslo s
riusciva ad andare a Castelletto.
Li m’han preso diverse volte... eh si, arrivavo Ii col camion e 1
- S partigiani mi portavano
' via il camion perché in
SIAI comandavano 1
tedeschi. Cosi, siccome
10 facevo 1 trasporti, mi
han requisito il camion.
Una volta dovevo
andare fino a
Villadossola per
prendere 11 sale per la
mensa,in quel periodo
non c'era lanto da
mangiare,a mezzogiomo gli davano la minestra da mangiare, ma 1l
secondo no. Sono arrivato al ponte dopo Verbania. Gh'eran Ii dei
tedeschi. M'han fermato ¢ m'han fatto cancare della roba fino a
Intra. Ritomo Ii, vado a prendere il sale e come armvo ad Arona
¢'erano 1 tedeschi che, siccome c’era stata una battagha, m han
buttato giu il sale sotto il ponte di Arona ¢ son saltati su loro ¢
m'han di: “Andiamo su a prendere quei vighacchi”, ma mi ho dr:
“Cosa c'entro 10 con voi?”". Allora 1 camion andavano a
carbonella, gh’era no la benzina. C’era su quel calderon alto due
metri con la legna, 1'avviamento si faceva con I'alcool e dopo un
po’ andavi a carbonella. Perd la forza ¢ poca, e ho di: “Adesso
cosa faccio?”. Quando sono stato su dalla salia di Oleggio, ho
chiuso un poco I'aria ¢ il camion non andava pil, ¢ g'ho di :
“Eche, la carbunella non va, non va, non va”. Allora son saltau
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giU ¢ son scappati. Vengo indietro ¢ un’altra compagnia salta su, e
g'ho fai al stes scherz. Poi le ruote davanti le ho mandate in un
fosset e gh’ho fai sping a tird su e gio, e poi mi hanno lasciato
andare e ho cariga el mé sal e son venuto a casa. Quando andavo
dalle parti di Borgomanero saltavano fuori i partigiani: “Portaci
avanli un tocco™. E mi speravi che saltava mia fora un quai
tedesc, e po saltavan gio e andavan in di bosc. M'han fai ciapa da
chi stremizzi! Eeh, I'era un periodo che sa viagiava mal.

Una volta, ma ricordi andavi a Biella. Siamo arrivati a Borgo
Vercelli, son arrivati gli aerei e ta,ta,(a,ta...han mitragliato una fila
di camion. G’ho di a quello che c'era con me: “Andiamo via
presto”, mi son fermato sotto le piante e via in mezzo ai campi.
Quello 14 non ¢ mica salito pil, sul camion.

Quando lasciava git un razzo il Pippo, si vedeva come di giorno e
noi si1 andava a dormire nella stalla. Era d’aver paura dalla luce
che c’era, o quando ero sul camion che arrivava lo lasciavo
acceso. Al tempi, ¢’era il Marchetu e diceva: “Guai se andate in
giro col pericolo, piuttosto state li tutto il giorno™.

Il giorno della Liberazione, il Vittadini non ne voleva sapere della
caduta del Duce ed & andato a Milano con il simbolo del Fascio
sul braccio. Gli han portato via la macchina e le ha prese anche.
Finita la guerra, ne hanno presi diversi. Come noi, il capitano era
un avanguardista dell’esercito e finito il fascismo I"han fatto fuon,
tuta chela gent li che comandava prima ghe facevano fare quele
marce li... anche a Mercallo...ehhh...il papa del Lacci I'hanno
ucciso e il funerale & stato fatto con nessuno. C’¢ andata solo la
prestinaia, la mamma del prestiné. Non c’era niente da fare,
nessuno poteva andare al funerale. Lui era un Fascista, ['e stai
‘mazza dai partigiani dopo la guerra. Con lui ¢’era lo Spinelli ¢
siccome aveva un ragazzo che non era normale, I'han lasciato
stare.

Nel *45-"46, in SIAI comandavano i partigiani. C’era quel C.N.L.
che chi gh'aveva un quaicoss, al lasavan a ca e ti dicevano: “Te
c’hai la mucca, stai a casa, puoi stare anche senza lavorarc™. E
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IL NEGOZIO, IL FORTINO E IL VICOLO DEL FORNO

I- Il pane del negozio era per quelli che andavano a lavorare. due o
tre panini che geo da dagal al fioe che al va in fabbrica. In casa si
mangiava il pane giallo che ¢ fatto di ‘na miscela. Le donne lo
facevano in casa e siccome non avevano il forno venivano con la
carriola. Nel forno ce ne stavano quaranta pezzi e se li facevano
per tutta la settimana.

M- Li dove c’¢ 1l posteggio adesso, sulla strada, in piazza, ¢'era
una bella fontana con davanti il monumento dei caduti, si andava
sempre coi1 secchi a prendere 1'acqua, e noi andavamo apposta per
vedere 1 giovanotti che erano in piazza. Delle volte andavo a casa
¢ buttavo via I'acqua per tomar fuori. Alle otto di sera, le ragazze
tutte 1n casa e 1 ragazzi fuori per un'oretta. Lui non poleva, doveva
fare il prestinaio.

I- Dovevo alzarmi alle due. Quando ¢ finita la guerra, ¢ si ¢
[esteggiato il 1° Maggio era nel '46, sono stato in giro dal
pomeriggio fino alle quattro del mattino.

S\ ] E- Quando eravamo fidanzau,
andavamo a Sesto a piedi, solo
di pomeriggio, pero.

I- Questo s1 chiama *Vicolo del
Fomo’ per un forno vecchio che
non si usa piu, ma nessuno lo sa
che ¢’¢ ancora. C’¢ ancora ¢ non
si  pud loccare, ¢ forse
dell’Ottocento.  Noi  siamo
venuti nel ‘35 ¢ il fomo non
funzionava gia pin. Come ecra
allora, & lo stesso adesso. Si
entra da una parte sola, ecco
perché lo chiamano ‘al fortin'.

E- Eh si, la nostra gioventu
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E- Bisognava aspettare che finiva una per andare al suo posto a
Javare ¢ I’acqua veniva sempre giu...

I- Era bellissima come fontana.

E- Le cose belle di una volta son tutte sparite... ¢ €rano le belle
colonnelle con le belle fontane...

I- Sa lavavum in dal bugiun, uno per volta. Lo sai cos'e il bugiun’?
£ un mastello. Ma era una tragedia, quando mia mamma
incominciava: “Va che ['¢ ora da lavas!” ¢ ¢’era 1'acqua pronta.
Se uno tardava faceva il bagno nell’acqua fredda.

E- Mio papa e la mia mamma lavoravano in formace e facevano
dei mattoncini rotondi, che si scaldavano dentro nella stufa, si
facevano su in uno straccio per scaldare il letto e scalda i pé. Ga
no la ancamo du da chi matun [i.

I- Si, perché in casa ¢’era magari il fuoco o la stufa, ma in camera
niente.

E- Allora faceva freddo, nevicava ¢ ne veniva gil lanta.

[- Mi ricordo che in cortile ¢’era la ghiacciaia. Al lago, abbiamo
provato a tagliare il ghiaccio alto sessanta centimetri ¢ tutli erano
impegnati: chi aveva le bestie caricava il carro per portare su il
ghiaccio e noi che eravamo piccolini con le mazzetle di legno
pam, pam, pam a spaccarlo.

E- Ci stavano mille quintali di ghiaccio.

I- Fino a settembre, nella ghiacciaia ¢'era ghiaccio, allora la came
si vendeva solo la domenica. Si usciva da messa ¢ ci si metteva in
coda per prendere un pezzo di bollito, questo per non andare ad
aprire lante volte la ghiacciaia. Perché tutte le volte che si apriva
la ghiacciaia, tre quintali di ghiaccio si perdevano. Se uno aveva
bisogno del ghiaccio andava dal macellaio: “Gh’ho bisogn un po’
da giasc”.

E- Una volta tutti avevano le mucche e quando passavano per la
piazza sporcavano, passavano ¢ lasciavano git. C’era una signor
che aveva i gerani pid belli del paese! Andava con Ja paleta ¢ il
secchiello, li prendeva su... € c1aveva di quei gerani!
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mia al Tito, se ti trovat ["autista mi la macchina te la do".
Nessuno aveva ancora la patente, perché nessuno aveva la
macchina, andavano in bicicletta.

L'unico era 1l Franco Spinelli, un’altra istituzione, mentre sto
undundu a cercarlo vedo 1l dottore: "DU['.'U['C. venga un p”' a
vedere™! In quel momento li, arriva Spinelli con la macchina e gli
ho detto: “Adesso aspetta, che il medico la guarda”. Il dottore fa:
“Non toccatela™ Ha preso la macchina, ¢ andato a prendere tutto
|"armamentario ¢ alle donne che ¢’erano Ii ha detto di scaldare un
bel pentolone d’acqua. Quando ¢ arrivato dice: “Il letto & troppo
basso™. E mu: “Dutur, al tavur al va ben?”. *Si, se me la porti sul
tavolo & I'ideale™. E mio figlio ¢ nato sul tavolo.

E- E stato bravo. Adesso 1 dotton
non fanno piu quei lavon li. C'era
anche la levatnice della zona che
faceva nascere 1 bambini.

I- Lel non ha visto battezzare suo
figho perché la tradizione dei
vecchi cosa diceva? Non puoi
uscire e se passi sotto le grondaie,
porta male, perché non sei
benedetto. Figurau fare un
bambino se uno ¢ maledetto!
Allora bisognava battezzare 1l
bambino entro i sette giorni. Non ¢
come adesso, che i bambini s
tengono li sei mesi, un anno

Lei ¢ stata legata a letto selte
giorni perché non si poteva
muovere e I'abbiamo battezzato senza di lei. Io volevo aspettarc
quindici giorni e la me mama: “Ti saré mia matt”. E mi
“Aspetum la so mama, setimana che vegn”. “No no, ma gnanca
par sogn”.

E- Adesso non ci son pid quelle regole li.







Noemu ¢ Alceste Bagaglio - “...ma bisognava lavorare. andare a lavorare

A: Cinquant’an fa gh'era mia tant coma adess, dico la veriti. a
casa mia non ¢ mai mancato niente. Mio papa faceva il capo dei
muratornl, comperavano, facevano, ¢ sempre stato uno che ha
lavorato. Dopo 10 all’eta giusta sono andato in SIAI a lavorare.

TEMPO DI GUERRA

N: Poi la SIAI I'ha mandato in Germania.

A: Mi hanno mandato in Germania in tempo di guerra. Dovevano
ucciderli wtu quelli li, chi fasevum gli aparec e la lo sapevano
solo loro cosa facevano. La ¢ stata dura, 1l mangiare era quello che
era ma non ¢ che sia stata dura, come dire uno lo prendono perché
ha rubato. Son venuti qui e han detto: “cia, cusa ti fé?" e siamo
dovuti andare, eravamo costretti , la scherzan mia, la picavan.
Qui, in SIAI, facevano gli aerei, 1a gli occorrevano perché ne
facevano pochi, qui non li pagavano perché erano alleati tra loro.
[o ho lavorato un anno in Germania invece di lavorare qui, 10 non
son partito subito, ¢’erano quelli che mi dicevano: “Vient a casa
mia che stai 12 nascosto”. Se facevo quel lavoro li, tutti 1 giorni,
quelli delle SS venivano a prendere i miei geniton e a chiedere
dove ero. dove ero andato, cosa avevo fatto... ma va a fat benedi’!
Difatti per salvare un po’ i miei genitori 0 quello che &... siamo
andati e via.

Siamo partiti in sette o otto che eravamo in SIAI c'era mica da
scherzare. Se non andavi, ti dicevano:“Va che sono a ca toa a
prendere tuo papa che te lo portano via". Alora ho di “Se
dobbiamo andare andiamo” e difatti siamo andati: ci han dato i
documenti loro e siamo partiti.

La in un certo qual modo non eravamo fissi, non ci legavano.
avevamo il permesso di girare. Si facevano dodici ore al giomo,
ah ghé n'era mia da ball!

In fabbrica ce n’erano di tutte le qualitd: quelli che parlavano
volentieri erano quelli che erano stati qua a fare il militare, c1
parlavano e si stava bene, anche la ¢’era il buono e il catuvo,
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potuto. Quando era in Germania una bomba gli ¢ andata i vicino

ed ¢ diventato sordo da una orecchia.

A : E stata quella sera che hanno bombardato forte quella ciud, lo

spostamento d’ara ¢ bastato. ..

In fornace andavamo a giocare, perché il padre di un nostro
coscritto era 1l guardiano, c’erano tutti i carrelli e le rotaie.
andavamo giu a giocare, era il nostro divertimento al sabato e alla
domenica.

N : Eh... dopo ¢ andato in Svizzera a lavorare,

A : Sono andato a Basilea, la fabbrica che eravamo dentro era una
fabbrica vecchia ¢ cosi I'abbiamo messa a posto noi e facevamo le
ali deghi aerei, sempre per la SIAI

In Svizzera c¢i volevano bene, parlavano il dialetto come
parlavamo noi, li la guerra era gia finta e sa stava ben, poi tutte le
seltimane eravamo a casa.

N : Dopo ha cambiato due posti, & andato con suo fratello e poi &
andato 1n pensione.

IL RAPPORTO CON LA CHIESA

N : o sono andata d’accordo con tutti, vado a messa ¢ sono
cattolica. Anche loro, i preti, adesso ne combinano di tutti i colori,
adesso aspetto il prete che viene a benedire. Eh, ognuno la vede a
suo modo.

A : La Chiesa a Mercallo non ha mai obbligato nessuno a fare
cose che non erano d’accordo.

N : Noi avevamo tanto terreno, mucche, tacchini, polli e non ci ha
mai chiesto niente, chi voleva glieli dava di sua volonta.

A : Adesso non lo fanno pid, quando uno s’ammalava rimaneva a
letto ¢ andavano a ciama al curat. Veniva su il parroco a casa de!
malato ¢ se aveva la casa e tuscos, gli facevano fare 1 document
che gli facevano lasciare tutto alla Chiesa. Erano in tempo di

guerra, allora li non potevano dire di no.
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perché noi facevamo solo le ali e I'apparecchio lo facevano da
un’altra parte, perché ci stavano dentro ¢ non c’era da rribulare
girare. Ce n’era li uno da Vares, & passato un gerarca di quelli [
delle SS, quelli li erano i piu cattivi che ¢’erano e non I’ha mica
salutato, I'ha chiamato git e al ga dai quatar sberlon, patapim
patapom, ['ha buta’ la e poi I'¢ andai. Ah, chi ai catava ai catava.
¢h'era mia da bal.

La quando suonava l'allarme eran dolori, in una notte di
bombardamento, in quella citta I, Forzei ma sembra sa ciamava.
han fatto ventimila morti. Son venuti git non uno o due aerei, ma
una centina, tutt in fila e giu bombe e chi ghera sota era sota, ai
catavan, han distrutto tutta la citta. Da noi erano lontani quattro o
cinque chilometri. E basta, noi eravamo dentro nelle baracche, ghe
n'era mia da rifugi. Nol pol silamo scappali ¢ ‘na matina sem
andai, ¢ basta, chiuso, eravamo circa una quindicina.

Dopo, gli ultimi giomi, era triste anche per loro. Due o tre che
erano li con loro son gia mort.

Quando c'era da dar da mangiare a quei poven cristi li, in
Germania nunt ga disevum “quei poveri cristi”, perché noi
avevamo una mensa per conlo nostro, eravamo la in trenta o
trentacinque, c'era la ga disevum “la cantina” e facevano Il
mangiare per i tedeschi che lavoravano anche loro li e invece
quelli che erano dentro che avevano una tuta bianca per conoscerli
che erano quelli che raccoglievano in giro, e li ¢’era dentro di
tutto, ¢ quelli Ii non li lasciavano andare a mangiare con gli altn
perché avevano paura che scappavano, e allora venivano dentro
con quei carrelli coi bastoni e i pentoloni li mettevano 14, ¢ allora
si arrangiavano a mangiare, ¢ dopo quelli li mangiavano niente
quando erano dentro nel lager, ¢ quelli i avevano veramente far_ne
¢ arrivavano dentro quelli della SS con quei nerett, patapim
patapam, bot dala madona... eeh, ma loro erano cosi ¢ noi invece
andavamo con loro a mangiare perché noi praticamente eravamo
civili e li vedevamo quei poveri cristi. C’era un camminatoio in
mezzo alla fabbrica, quando passavano quelli Ii della SS, se non ki
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salutavano o riravan mia gio al capel, ehh... quatar nerba’
davanti a tutt e via. Io dico la veritd, il pimo giormo che siamo
andati dentro Ii ho detto “Chi a morum tuccr” e si sentiva delle
volte a gridare che piangevano perché ga davan gio i nerba’ per
una stupidaggine. Era dura, ma sa pudeva mia scapa’.

C'era uno di Varese che era un po' balengo, era li a fumare ed &
passato un graduato di quelli li. L ha buta la sigareta, li in terra e
patapim. Quando ¢ andato ho di’ : “Ma perch€¢ ni fuma se rt'il sé
che l’é proibito?".

Una mattina alle otto sentum grida’: han ciapa’ tre o quatiro
italiani e gan dai la mancia alla mattina e vusavan da bestia, ma
quelli andavano avanti a pica’ lo stesso, perché non si sa, erano
disgrazie cosi, perché c’era quello che era bello essere assieme ¢
quello che era meglio ‘mazzarlo subito, perché erano disgraziati
cosl, erano come le bestie selvatiche.

lo ho lavorato con uno che era gia anziano: “Eh, Bagaglho
Bagaglio, arrivano,

senll che
arrivano.Stai
attento, stal

altento!”  perché
anca da la eran
gquelli che erano
cuntra a chi li, 1l
buono e il catuvo.
Come alla notte
che s1 andava a
dormire che passavano quegli apparecchi li, che andavano a
bombardare le citta pit avanti, si sentivano che rognavan, ci
alzavamo e andavamo a veder fuori... ¢h, meno mal che ven da la.
Dentro in quelle baracche li avevamo anche i1 calorifer. Perd devo
dire che di gente buona abbiamo trovato solo quelli che erano stati
qua in Italia, che erano stati trattati bene e in un certo qual modo ci
han voluto bene anche a noi.
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un po" di caldo bisognava andare in stalla. In cucina c'era i
camino con il paiolo, lo usavamo per lar da mangiare: con una
mano lo tenevi fermo e con I altra giravi la polenta. Qualche volta
veniva giu roba dal camino e diventava nera anche la polenta. La
gallina e il coniglio da mangiare non mancavano perché i
avevamo 1n casa, ma la terra non era nostra, mio papa era in
affitto. Una parte delle cose che avevamo bisognava darle al
padrone, una parte al prete.

A: E a noi imaneva quel poco che rimaneva.

AMERCALLO

G: Quando son venuto qui, io abitavo in una casa per andare verso
Onano e son stato li fino al '60. Poi sono andato in una casa
vicino al bar, fino a quando ho costruito la mia casa.

A: Non ci siamo trovati subito bene. I veneti erano visti male,
abbiamo fatto le nostre carovane.

G: Dicevano che i veneli venivano qui per portar via il lavoro ai
lombardi. Una volta io gli ho detto a uno: “Mio padre ¢ andato in
America a lavorare, tu sei andato in Svizzera. Io non SOn mica
e  andato fuori
dall’Italia™. E allora
non ha parlato piu.
[  lombardi han
cominciato a far
qualcosa  quando
han wvisto che 1
venetl han fatto su
le case. Allora, si
son messt  anche
loro.

A: Qui a Mercallo, negh anni Quaranta, di Veneti ce ne sono
venuti un bel gruppetto.
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Don Eugenio Chiaravalle, uno dei preti che sono stati qua a
Mercallo, gl piaceva pescare e faceva anche il bracconiere. Una
volta, me lo ha raccontato lui e poi I'ha saputo il popolo, stava per
entrarc in barca ¢ ha visto i carabinieri sulla parte opposta
dell'insenatura, “Ci aspetti che veniamo” gh gndarono ¢ lui:
“Aspetlate pure che vengo io da voi”. Ha preso una cannetta del
lago e se I'¢ messa in bocca ed ¢ andato solt’acqua e gli ha detto:
“Adesso venitemi a prendere!”. 1 carabinieri son rimasti con un
palmo di naso.

[l primo albero di Natale I'ho visto a Mercallo, c’era appeso
qualche fico, qualche pera e delle noccioline, tutto qui.

A Mercallo ci si divertiva quando veniva fuori la machina da batt
il frumento, grande festa per andare vederla. La prima automobile
che ho visto a Mercallo era una vecchia topolino del Signor
Colombo.

[l peniodo del Fascio si andava vestiti da balilla col fez e camicella
nera. Il sindaco si chiamava “Podesta” ed era il Signor Colombo.
Poi sono andato a lavorare in SIAI e Ii ho conosciuto 1 partigiani e
con altn di Mercallo abbiamo costituito il centro “Walter
Marcobi”,

La bngalta gia esisteva su in montagna, ma aveva 1 suol seguaci in
paese.

Qui a Mercallo ¢’erano 1 partigiani, non tanti, ma ¢’ erano.

Nol eravamo partigiani ma di pianura, per passare delle
informazioni fra le aziende ¢ mica aziende, diciamo. '
A Sesto e precisamente a S. Anna c’era la decima MAS dei
tedeschi ¢ mi ricordo quel pomeriggio alle 4 quando hanno
bombardato il ponte, han tentato di bombardare i capannoni dcl!a
SIAI e allora io lavoravo in fonderia, abbiamo fatto appena In
lempo a scappare, ci siamo buttati in un fossato della fogna, ¢
passata via la bomba e... bum! ;
A Mercallo sono stati salvati diversi uomini che erano in
Germania, tra cui I’ Alceste Bagaglio, dalla Signora Ponzellini che







Avevano nascosto 1 bastoni di legno dietro la fontana, qualcuno
aveva scgato 1 manict della scopa di casa ¢ cosi hanno
incominciato a dar botte. Un mio coscritto ha preso uno di petto,
un certo Pagani di Corgeno, gli ha piantato quattro grugni sulla
faccia, quello ha incominciato a sanguinare, I'ha preso ¢ I'ha
portato giu al lavatoio, I'ha appoggiato dentro nell’acqua ¢ 'acqua
¢ diventata tutta rossa.

Quando qualcuno di noi andava a ballare a Varano ¢ doveva
passare per Corgeno, pit di una volta qualcuno ha dovuto
scappare dalla finestra della sala da ballo per non prenderle.

C’¢ sempre stata rivalita con Corgeno, né con Oneda, né¢ con
Comabbio, da che mi rnicordo 10.













LUIGI DE SANTIS

”Quandn sono arrivato a Mercallo, era il febbraio del '40. . .
freddo, nebbia... ho pensato:
“Qui son caduto in una chiacciaia...”.

avevo 5 anni, con la mia famigla,
siamo andati ad abitare a Monte
Mario, dove sono stato fino
all’eta di 18 anni.

| Pol siamo venut ad abitare a
Busto, perché mia mamma era di
Mercallo.

A Busto c¢’era mia sorella che
lavorava in un maglificio. Io ho
fatto un po’ di lavorett cosi, pol
son passato in Comune dove ho
falto per lre anni € mezzo |
censimenti della popolazione.

Dal 1938 al 1944 sono stato al credito Varesino, ero cassiere. A
volte non ¢’erano i treni, per andare da Mercallo a Busto e per
andare a lavorare la facevo in bicicletta.

' | lg lo sono nato a 40 chilometn da
_ R~ ! Roma, a Monte Alibretti. Quando
E |
_ -

LA GUERRA

Nel frattempo, la guerra... ch, la guerra... tra richiami fll_lc armi,
servizio di leva, etc... Sono stato al Mnncemsm.' ero
radiotelegrafista al Comando Genio della Divisione Cagliari. Eh,
insomma, noi abbiamo fatto la guerra, ma non dovevamo farla.
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Erano tutti agricoltoni, contadini. Poi con lo sviluppo delle
industrie della zona, di giomo lavoravano in officina ¢ la sera
tornavano a casa ¢ facevano I'agricoltura, la vigna, il frumento...
raccoglievano quello che avevano seminato, e anche le donne
alutavano a Grare avanu la baracca.

C’erano solo le scuole elementan che erano li dove ¢i sono adesso
gh ambulaton, poi le hanno fatte nuove ¢ le hanno spostate. Di
speciale non c’era mente. Le strade erano fatte coi sassi, al
saricsh, ¢ passavano 1 carmi con due buoi. Adesso ¢ tutto asfaltato,
passano tulte macchine. Io sono stato 1l terzo ad avere
I'automobile. Pnma avevo la lambretta ¢ pensi che ho fatto
Mercallo-Roma In
lambretta... che battaglie!
Poil c’era la formace. Dove
¢’'¢ ora 1l laghetto, Ii non
c'era I'acqua, c'era I'argilla
che andava nei vagoncini ¢
I vagoncini arnvavano alla
fornace.

Dava lavoro soprattutto ai
veneti. Poi sono arrivati 1
calabresi, grandi lavorator,
hanno costruito un sacco di
case, anche verso la “masseria”, la Cascina Pozzi, dove c’era un
accampamento degli antichi romani. Li ¢’era una cava di sabbia,
che scavando hanno trovato delle anfore antichissime e delle
tombe della civilta di Golasecca, del quarto sec. a.C.. 1 cimiten
erano fatti di sassi in cerchio, chiamati Kromlec e li dopo i romani
hanno messo delle urne cinerarie. Han trovato anche delle
condutture in terra cotta, dei camini... quella zona era al caldo,
¢'era sempre il sole.

Sembra che anche Garibaldi sia passato di qui, venendo da
Comabbio.













| a maestra era di Busto, mi voleva un bene dell anima

Avevo fatto un problema ¢ it |'hanno copialo da me: le
operazioni tutte sbaghate ¢ la risoluzione giusta, come ho latto
solo Dio lo sa. Lei voleva bocciarmi ¢ mi go di “Senl, s¢ tu mi
bocei ti brucio la cattedra™, ¢ infatti, d'accordo con un altro
maschio che era peggio di me, lul ha portalo 1 frammuien, 10
|'alcool e abbiamo dato uocCo alla cattedra ¢ abbiamo bruciato
anche le ["*.lIL'L'HC

Han chiamato 1 carabinien ¢ dppena armvall credevano che ma
ciapavi strimiva, ¢ invece: “Ehi, ciao! Come va”"’. Erano sempre a
casa mia. Una volta, di notte, i carabinieri facevano il punto di
riunione in piazza. Armivavano quelh di Sesto, di Ternate, di
Vergiate, di Gallarate, di Somma ¢ cosi han dato a mio padre la
(irma per testimoniare che arrivavano tutu, lui all’'una € mezza di
noliec era 1n piedi, € quel ragazzi crano (uti a casa mia ¢ h
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Questo ha fatto si che mi hanno promosso. se no ga na brusavi
n'altra.

La quinta elementare I’ho fatta a Varano, si andava in bicicletta e
eravamo una fila di ragazze. Praticament quand rivavi a Varan q
gavevi gnanca pu la cartela, a perdevi tut, al me pa al diventava
matt.

Comunque son stata promossa e mio padre mi ha portato dal
ciclista a Sesto a prendere la bicicletta ¢ quello gli ha detto, visto
che mi conosceva: “Guarda, Bosetti, te la faccio a mano perché
son sicuro che se no la fa a pezzi”, infatti mi ha fatto la bicicletta.
Sono andata git a prenderla, era con dei tubi bei gros, ‘na bela
biciclena.

Il primo giomo che I'ho usata, sono arrivata felice. il secondo
l'era struncava in mez, sono andata addosso alla macchina del
sciur Fossati, che era I'unica macchina in tuta Marcall.

Lui aveva un brutto vizio: girava di qui, girava di 1a e non
suonava. Io venivo git senza mani. Non ero catliva. ero proprio
disperata.

Io non ho mai bisticciato con nessuno. Se uno voleva una
caramella gliene davo due. o vedevo una vecchia, mi faceva pena,
andavo in casa, prendevo su una manciata di mentit d'una volta,
gai purtavi li, magari par fan di una puesia.

fra Curgen e Mercal gh’e sempar stai una gran rivalita, s
picchiavano ad Oneda, andavano con le biciclette a lavorare un
quarto d’ora prima per darsele, si picchiavano con il manico del
granoturco, a strepavan tutt i camp da margun par picass. Si
odiavano, ma non si sa il perché. Una volta durante il camevale, si
SO0 mascherati e giu al bettolino ne han lasciato git uno bell’e
mort ¢ non sanno chi era .

Una volta, era tutto un soprannome. Mi ga n'avevi insci: Cianin
Pipora, Pizzicagnola.

Cianin da Luciano, Pipo era il soprannome di mio zio, suo padre
st chiamava Giuseppe, ¢ quindi Pim, sembra che da piccolo
siccome al ciamavan Pimpo e I'han ciama Pipo. Al me cusin al
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ciamavan Maun perché in una recita doveva dire: “Una cesta di
marroni”, e lui non era capace di dire la ‘erre’ diceva “mavvoni”, e
cosi ¢ rimasto. La Delina dal sciat, al Minelic, la Pop, i Bartola,
al Bigiun...

[l figlio ereditava il soprannome dei padn o deil nonni, ma nisugn
sa ciamava par supranom. A mi, mai, se no ga spacavi la facia.
Perd ci volevamo bene, mica come adesso. Adesso non c¢'¢ piu la
famiglia. Io do la colpa solo alle donne, perché se una donna si
fissa quell’'uomo li lo ruba anche se lui fosse il principe del
Piemonte.

Ho conosciuto mio marito a vent'anni, 10 ero fidanzata con tutti
Ma S¢ uno Ci provava a fa rant insci, al ciapava un cazot.

Una volta al pallone si giocava giu al lago e le mie amiche erano
sfegalate, ma a mi al di fuon del ballo non mi interessava niente.
Andavo sempre a ballare con un mio cugino, perché una donna da
sola non poteva ¢ se mi toccava sulla spalla perché non gli andava
quello con cui ballavo, con quello Ii avevo chiuso. lo andavo
sempre a ballare al Fronte della Gioventu.

La prima volta che sono andata al cinema con mio marito, nella
fila dietro la mia, gavevum una fila piena di mercallesi e lui mi ha
messo il braccio attorno al collo. “Ehi,ti!"g'ho di, “Tira via chel
brasc se no ta do un sgiafun!”. lo sono cosi, grezza, mica le
mando a dire.

Poi ci siamo visu altre domeniche e lui si & proposto come
fidanzato e mi ho di: *Va bene”.

Dopo un po’ di volte che uscivamo insieme, m’ha detto: “Ma io
non posso fare tutti questi chilometri senza neanche un bacio?” a
8 'ho dai un “sgiafun. “E non permetterti pid! Se credi di venire qui
a prendermi in giro, hai sbagliato a capire!”. E lui: “No. no! I miei
senlimenti sono giusti, sei te che hai sbagliato!” “No., tu lo dovevi
sapere che sono una ragazza grezza e te I'ho detto prima di partire,
10 certe cose non le ammetto. O sei persuaso che sono fatta cosi,
se no ognuno per la sua strada”.

Adesso, se ritornassi indietro nifarei le stesse cose.
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