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Pensieri corti
Introduzione

| files con nome PE-nxxx ecc, sono del PEnsieri corti in *.mp4. Sono
essenzialmente un riassunto di puntate podcast o dirette registrate
di 80-120 secondi con un fondo di immagini/filmati di repertorio
personale. Sono da vedere/ascoltare/leggere. - Si trovano su
Youtube, facebook, twitter, mastodon, peertube, linkedin, instagram.
archive.org, audio.com, tiktok e in seguito su www.redigio.it
(antichissimo progetto)

Tema: Tradizioni, racconti milanesi, leggende, storia locale e milanese,
detti, motti, Bibbia, religioni antiche, attualita' e geopolitica attuale,

storia di Legnano, commentari sui media,e quello che mi viene in
mente, ecc.

Nei filmati di fondo vi sono fotografie, e filmati generici tratti dal
personale archivio

Il libro multimediale ( audio, fotografie, filmati e lettura) si puo’ leggere
in formato: mp4, ebook, epub, pdf, html, doc. Si trovano su chiavetta
e i media citati prima. Disponibili di smartphon, PC, pad e lettori di
epub e direttamente dalla rete. Sono sempre disponibili in qualsiasi
luogo e momento.

Consigli per l'uso:

Sono dei corti da 90 secondi per seguire le preferenze odierne

Gli argomenti sono casuali e degni di approfondimenti (che esistono in
altri libri e l'indicazione e’ contenuta nella decifrazione del nome del
file)

Questo testo contiene anche degli approfondimenti:
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TH1520-sfilata25-01.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e altro

TH1521-palio-sfilata-02.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e altro

TH1522-palio25-sfilata-03.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1523-palio25-sfilata-04.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1524-palio25-sfilata-05.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1525-palio25-sfilata-06.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1526-palio25-sfilata-07.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1527-palio25-sfilata-07.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1528-palio25-sfilata-09.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1529-palio25-silata-10.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1530-palio25-sfilata-11.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1531-palio25-sfilata-12.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1532-palio25-sfilata.13.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1533-palio25-sfilata-14.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1534-palio25-sfilatra-15.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1535-palio25-sfilata-16.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1536-palio25-sfilata-17.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1537-palio25-sfilata-18.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro



TH1538-palio25-sfilata-19.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1539-palio25-sfilata-20.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1540-palio25-sfilata-21.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1541-palio25-sfilata-22.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1542-palio25-sfilata-23.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1543-palio25-sfilata-24.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1544-palio25-sfilata-25.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1545-palio25-sfilata-6.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1546-palio25-sfilata-27.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - la sfilata e
altro

TH1547-palio25-sfilata-28.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1548-palio25-sfilata-29.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1549-palio25-sfilata-30.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

TH1550-palio35-sfilata-31.mp4 - il Palio di Legnano 2025 - |a sfilata e
altro

th1551-giugno-Magenta.mp3 - Il brano narra gli eventi del 8 giugno
1859 a Magenta, mettendo in contrasto la falsa notizia iniziale di una

vittoria austriaca, che aveva seminato il panico a Milano, con la realta
di una sconfitta disastrosa subita dagli Asburgo. Si descrive
vividamente il ritiro caotico e disorganizzato delle truppe austriache,
che giunsero a San Pietro in Sala sporchi, sfiniti e privi di armi,
rivelando ai cittadini milanesi la vera sorte della battaglia. L'immagine
di questi soldati, un tempo fieri, ora ridotti a una folla impaurita e
disarmata, simboleggia il fallimento dell'esercito austriaco e la
conseguente liberazione dall'oppressione, permettendo ai milanesi
di "ricominciare a respirare" e associando indissolubilmente il nome
di Magenta a questa svolta storica.

th1552-giugno-Magenta.mp3 - |l testo narra vividamente la Battaglia di
Magenta del 4 giugno 1859, descrivendo come gli scontri militari
spesso dipendano dagli errori commessi piuttosto che dalla bravura,
con i soldati che subiscono le conseguenze. Inizialmente, i francesi
commisero grossi errori, ma il generale MacMahon, arrivando in un
momento cruciale, ribaltd le sorti della battaglia con una mossa
strategica che portd alla vittoria francese. Il racconto enfatizza |l
coraggio e lo slancio delle truppe francesi, come gli Zuavi e i
Granatieri della Guardia, che combattono fieramente per le strade e
le case, portando alla liberazione di Milano e issando il tricolore
francese sul campanile di Magenta.

th1553-giugno-Magenta.mp3 - Il passaggio descrive la gioia
esuberante dei milanesi nel giugno 1859, a seguito di un evento non
specificato che li ha liberati da un periodo di grandi difficolta. Si
sottolinea come, dopo aver resistito sia alla ferocia di Radetzky sia
alle blandizie di Massimiliano, i cittadini non abbiano esitato a
riversarsi nelle strade, sventolando bandiere a lungo nascoste.
Mentre gli austriaci si ritiravano mestamente, la Guardia Nazionale



riprendeva servizio, e i milanesi celebravano I'annessione al
Piemonte proclamata dalla giunta municipale, gridando "Viva I'ltalia!
Viva Vittorio, viva Napoleone!". Questo riflette un momento di
rinascita e patriottismo per la citta.

th1554-Milano-giugno.mp3 - |l brano narra I'attesa febbrile e il culmine

della Battaglia di Solferino il 24 giugno 1859, descrivendo I'euforia
iniziale a Milano per la vittoria e la successiva consapevolezza dei
rischi corsi. Gli alleati franco-piemontesi, dopo i successi precedenti,
si erano "addormentarono sugli allori", permettendo al nemico
austriaco di scegliere un terreno vantaggioso. La narrazione rivela
come l'esercito austriaco, sotto la guida del giovane imperatore,
avesse ripreso l'offensiva, sorprendendo gli alleati e puntando verso
Milano, in un contesto di grande incertezza strategica e calore
soffocante.

th1555-Milano-giugno.mp3 - |l brano narra la Battaglia di Solferino,

combattuta il 24 giugno 1859, enfatizzando lo scontro cruciale tra
Napoleone lll e Francesco Giuseppe. Viene descritta la ferocia della
battaglia, con i francesi che affrontano ripetutamente un centro
austriaco fortificato, subendo perdite immense. |l testo evidenzia il
punto di svolta quando una tempesta e l'intervento di nuova artiglieria
scompigliano gli austriaci, permettendo l'assalto finale francese e
piemontese. La narrazione si conclude con la sconfitta austriaca, la
fuga di Francesco Giuseppe e le devastanti perdite umane,
sottolineando il significato della battaglia per I'unita d'ltalia e il destino
della Lombardia.

th1556-Echi-spenti.mp3 - Il testo riflette sulla storia e I'evoluzione delle

strade di Milano, partendo dal loro antico selciato. Si sofferma sulla
bellezza dei ciottoli originali, giunti dalle Alpi e paragonati a un

"mosaico di pietre", e ricorda i lavori di Napo della Torre che per
primo sistemo le vie. L'autore difende il vecchio selciato milanese
contro le accuse di essere causa di eccessivo rumore,
contrapponendolo ai nuovi rumori stradali (come clacson e fischi)
introdotti dalle moderne tecnologie e dal traffico crescente. In

definitiva, lintento & di elogiare il passato e di far riflettere
sull'aumento dell'inquinamento acustico nella citta contemporanea.

th1557-Echi-spenti.mp3 - |l brano riflette sulle origini del rumore a
Milano, proponendo una soluzione paradossale per la quiete
moderna: eliminare il cemento armato dalle nuove costruzioni.
L'autore auspica un ritorno ai materiali tradizionali che isolavano
meglio i suoni, permettendo una maggiore privacy e riducendo le
percezioni dei rumori domestici. Tuttavia, il testo sottolinea anche
come la vecchia Milano non fosse affatto silenziosa, con le sue
botteghe artigiane e i venditori ambulanti che contribuivano a un
paesaggio sonoro vivace e costante, suggerendo che la ricerca del
silenzio assoluto potrebbe essere un'illusione. |l pezzo si conclude
con una riflessione sui rumori moderni, avvertendo che persino la
tranquillita dei laghi € minacciata dai motori delle imbarcazioni.

th1558-ultimi-brumisti.mp3 - Il testo narra la dissoluzione della societa
dei "brumisti" di Milano intorno al 1860, sessant'anni dopo la sua
fondazione, paragonando la loro obsolescenza a quella dei
parrucchieri con [l'abolizione delle parrucche. L'avvento delle
automobili pubbliche ha reso la loro professione di conduttori di
carrozze, o "fiacchierai," insostenibile, spingendo gli ottanta soci
rimanenti a sciogliere l'attivita e dividere i proventi. I| momento
culminante € la deposizione della loro bandiera sociale al Museo del
Castello, un gesto simbolico di addio a un'era, compiuto a piedi,



ricordando la benedizione originaria della bandiera nel 1865. Il brano
si conclude con una nota malinconica sulla promessa mai mantenuta
di una tettoia per le carrozze, sottolineando la perenne sofferenza e
frustrazione di questi lavoratori di fronte al progresso e
all'indifferenza delle autorita.

th1559-ultimi-brumisti.mp3 - |l testo narra le vicende dei "brumisti"

(cocchieri) milanesi, focalizzandosi sulle sfide e i cambiamenti che
hanno segnato la loro professione dal 1800 in poi. Si descrive la dura
realta del loro lavoro, fatta di intemperie e fatiche quotidiane, e la
loro propensione a imprecare, nonostante gli ammonimenti religiosi.
Il brano evidenzia poi l'evoluzione della professione, minacciata
dall'avvento di nuove tecnologie come gli omnibus, i tramvai e, infine,
il tassametro, che rivoluziond il loro sistema di guadagno. L'autore
conclude con una riflessione sulla scomparsa imminente dei

come nel caso degli studenti che vendono libri per motivi diversi da
San Domenico, o dei milanesi che si lamentano dell'estate.

th1561-Milano-agosto-02.mp4
th1561-Milano-agosto-02.mp3 - Milano vecchia -mese di agosto - |l

testo esplora il legame tra la vecchia Milano e i suoi santi patroni,
dedicando particolare attenzione a figure meno note, definite il
"gruppo femminile d'avanguardia”, e ad altri uomini e donne di fede.
Vengono illustrate le azioni significative di questi santi, che spaziano
dal rifiuto delle nozze alla fondazione di monasteri, dalla difesa della
citta all'amore per i poveri. L'autore menziona anche alcuni proverbi
popolari legati al mese di agosto e alle tradizioni milanesi,
evidenziando come questi santi e le credenze popolari siano
profondamente intrecciati nel tessuto culturale della citta.

th1562-Milano-agosto-01.mp4

th1562-Milano-agosto-01.mp3 - Milano vecchia - arie antiche - mese di
agosto - Questo passaggio descrive l'inizio del periodo estivo a
Milano, focalizzandosi sui preparativi e sulla partenza di una signora
benestante dalla sua villa urbana. L'autrice evoca un'epoca in cui le

cocchieri, soppiantati dai motori, e sulla loro futura collocazione nei
musei come reliquie di un tempo passato.

th1560-Milano-agosto-01.mp4
th1560-Milano-agosto-01.mp3 - Milano vecchia - mese di agosto - - I

mese di agosto nella "Milano Vecchia" é ricco di figure illustri, in
particolare santi popolari, ognuno con storie e aneddoti significativi.
Il testo descrive eventi miracolosi come la liberazione di San Pietro
dalle catene e laresilienza di San Lorenzo sul patibolo, sottolineando
la loro forza e devozione. Vengono menzionati anche San Domenico
Gusmano, fondatore di ordini religiosi, € San Rocco, che si dedico
agli infermi. Il narratore sottolinea come la ricchezza di questi
racconti offra spunti di riflessione, spesso con un tono ironico che
paragona le difficolta o le rinunce dei santi alle lamentele moderne,

vacanze erano un lusso, evidenziando il meticoloso processo di
chiusura della casa e il viaggio in carrozza verso la campagna,
descritto con dettagli sensoriali e nostalgici. La narrazione cattura il
contrasto tra la vita cittadina e la natura, sottolineando il sollievo di
abbandonare l'aria viziata per i "soffi di aria buona", e si conclude
con un momento di devozione religiosa durante il viaggio.

th1563-Milano-agosto-02.mp4
th1563-Milano-agosto-02.mp3 - Milano vecchia - arie antiche - mese di

agosto - Il brano dipinge un quadro vivido delle ville antiche della
Brianza in un'epoca passata, focalizzandosi sui cambiamenti sociali



e sulla vita quotidiana. Inizialmente, si descrive il declino
dell'influenza ecclesiastica, con le campane che riacquistano la loro
"indipendenza" man mano che i rapporti tra clero e proprietari terrieri
si affievoliscono. Successivamente, l'attenzione si sposta sulla
descrizione dettagliata degli ambienti e delle atmosfere di queste
grandi dimore, enfatizzando i giardini ombrosi, gli interni sfarzosi e
la vita sociale che si animava soprattutto al tramonto e di notte. Il
testo sottolinea come le visite tra villeggianti fossero il fulcro della
vita estiva, spesso arricchite dalla presenza di artisti e intellettuali,

del peccato", un veicolo che riportava a casa le ballerine, spesso
atteso da giovani spasimanti desiderosi di un sorriso o un bacio.
L'autore lamenta la scomparsa di questa romantica usanza e dei
suoi devoti ammiratori, confrontandola con la praticita delle ballerine
moderne che tornano a casa da sole. Si evocano anche scene
pittoresche e aneddoti legati al carrozzone, inclusi incidenti comici e
un drammatico rapimento, sottolineando il suo ruolo centrale nella
vita notturna e immaginaria della Milano del passato.

th1566-Milano-gennaio-02.mp4

th1566-Milano-gennaio-02.mp3 - Milano vecchia - primo-ballo - mese
di gennaio - Il brano narra la storia del balletto al Teatro alla Scala
di Milano, fin dalla sua inaugurazione nel 1778, evidenziando come

che contribuivano a rendere queste dimore centri di cultura e svago.

th1564-Milano-agosto-03.mp4
th1564-Milano-agosto-03.mp3 - Milano vecchia - arie antiche - mese di

agosto - |l brano descrive le trasformazioni sociali e paesaggistiche
avvenute in Brianza con l'avvento delle ferrovie, che resero
accessibili le localita di villeggiatura, modificando le abitudini e i gusti
della borghesia milanese. L'autore contrappone le ville tradizionali e
i loro eleganti rituali d'accoglienza, come l'arrivo dei mariti pendolari
in carrozza alla stazione, alle nuove costruzioni e alle nascenti figure
dei "cavalieri e amazzoni" che frequentavano quei luoghi. Infine, il
testo riflette sulla successiva rivoluzione portata dall'automobile, che
livello le differenze sociali e alterd ulteriormente il paesaggio e le
interazioni umane, come un imbianchino che copre affreschi antichi
con della semplice calce.

l'apertura fosse gia segnata da spettacoli di danza che spesso
sfociavano in incontri sociali con l'alta nobilta. La fondazione, nel
1813, della Scuola di Ballo della Scala & presentata come un
momento cruciale per l'arte del movimento in lItalia, sebbene la
scuola fosse anche un focolaio di disordine e scandali,
principalmente a causa della condotta delle allieve e della complicita
di alcuni maestri. Nonostante le difficolta iniziali e i tentativi di
risanamento, la scuola riusci a formare ballerine celebri che
affascinavano il pubblico, ricevendo omaggi sontuosi. Il testo
conclude con una riflessione sulla sorte variegata di queste donne,
alcune delle quali raggiunsero il trionfo e matrimoni prestigiosi,
mentre altre, provenendo da umili origini, trovarono una vita piu

th1565-Milano-gennaio-01.mp4

th1565-Milano-gennaio-01.mp3 - Milano vecchia - carrozzone del
peccato - mese di gennaio - |l brano dipinge un quadro nostalgico
della Milano vecchia, in particolare la scena notturna dopo uno
spettacolo alla Scala in gennaio. |l fulcro del racconto ¢ il "carrozzone

semplice e virtuosa lontano dalle luci della ribalta.

th1567-Milano-gennaio-03.mp4
th1567-Milano-gennaio-03.mp3 - Milano vecchia - poste milanesi -
mese di gennaio - Il brano descrive le difficolta del servizio postale




milanese sotto il dominio austriaco, sottolineando come la
soppressione delle cassette postali da parte del governo fosse un
tentativo deliberato di cancellare le influenze francesi e limitare la
comunicazione. Questa politica mirava a ostacolare la vivacita
culturale e commerciale di Milano, costringendo i cittadini a lunghi
spostamenti per spedire una lettera e danneggiando l'industria della
carta e dell'inchiostro. Nonostante tali impedimenti, il testo riconosce
il contributo storico di Milano all'organizzazione dei servizi postali
europei, evidenziando il ruolo dei Visconti e la nascita di un efficiente
sistema di corrieri che collegava la citta ad altre capitali italiane ed
europee.

th1568-Milano-gennaio-04.mp4
th1568-Milano-gennaio-04.mp3 - Milano vecchia - poste milanesi -

mese di gennaio Il brano esplora le complessita e le sfide del servizio
postale nella Milano del 1850, evidenziando come linvio e la
ricezione di corrispondenza fossero operazioni ardue. Si descrivono
i pericoli dei viaggi per i corrieri, assaliti dai banditi, e le difficolta nel
recapitare le lettere a causa della mancanza di nomi per le vie e di
numeri civici, rendendo gli indirizzi estremamente vaghi e basati su
punti di riferimento come le chiese. Viene anche illustrato il
complicato sistema di tassazione basato sul peso e la distanza, e si
menziona l'innovazione dei francobolli, sebbene con un breve
excursus sulla loro origine contesa e le diverse effigi nazionali. In
sintesi, il testo dipinge un quadro vivido di un'epoca in cui comunicare
a distanza era un'impresa notevole, lontana dall'efficienza odierna.

th1569-Milano-Agosto-04.mp3 - Il brano descrive come l'avvento delle

ferrovie abbia rivoluzionato le abitudini e i gusti della societa
milanese di fine Ottocento, facilitando I'accesso a Iluoghi di

villeggiatura e promuovendo la costruzione di nuove ville, sebbene
queste fossero considerate meno prestigiose di quelle storiche.
Viene evidenziato il rituale mondano degli arrivi dei mariti dalle citta
in Brianza, con le stazioni ferroviarie che diventano luoghi di ritrovo
elegante per le signore e i loro equipaggi. L'autore riflette poi sul
contrasto tra la quiete campestre e la frenesia cittadina, e come
I'evoluzione, in particolare I'automobile, abbia appiattito le distinzioni
sociali e alterato il paesaggio e le consuetudini, equiparando I'effetto
a una volgare imbiancatura su affreschi antichi.

th1570-Milano-Agosto-05.mp3 - Questo brano evoca un'atmosfera di
Ferragosto nella vecchia Milano, ma si sposta rapidamente sulla
preoccupazione per l'altitudine delle vacanze. Invece di discutere di
denaro, le persone si tormentano su quale quota scegliere — 1200,
1400 o 1600 metri sul livello del mare. Il testo dipinge vividamente le
diverse attrattive di ciascuna altitudine, dalla serenita dei pascoli a
1200 metri con le baite e le mucche che ritornano, alla bellezza
cangiante di un laghetto alpino a 1400 metri, fino allo scenario
imponente delle Dolomiti a 1600 metri. La narrazione culmina nella
perplessita del vacanziere, incapace di decidere di fronte a cosi tante
magnifiche opzioni per trascorrere al meglio le proprie ferie.

th1571-Milano-Agosto-06.mp3 - Il brano descrive come il Ferragosto
fosse celebrato nella vecchia Milano decenni fa, evidenziando una
significativa differenza rispetto ai tempi attuali: all'epoca, la decisione
su dove festeggiare spettava unicamente al capo famiglia, che
annunciava solennemente il luogo in base ai guadagni raccolti. La
scelta dei compagni per la festa era altrettanto cruciale e seguiva un
processo di accurata selezione, escludendo chi avrebbe potuto
rovinare l'armonia con lamentele o comportamenti spiacevoli. Si



delinea cosi un quadro nostalgico di una tradizione passata, dove
I'attenzione era posta sull'organizzazione gerarchica e sulla
compagnia piacevole, con un'enfasi sul godimento semplice del cibo
e della convivialita familiare.

th1572-Milano-Agosto-07.mp3 - Il brano dipinge un'immagine vivida di

un'antica tradizione milanese: la "spedizione alla romana" per
festeggiare Ferragosto. Descrive la partenza da Milano vecchia in
un caldo pomeriggio d'agosto, con la compagnia che si avventura
fuori citta per raggiungere un'osteria rurale. Qui, I'ambiente & vivace
e caotico, caratterizzato da musica, giochi e abbondante vino, ma
anche da una "provvidenza" che rende tutto piacevole: il cibo
eccellente, la compagnia gradevole e il conto onesto. Il racconto
culmina con il ritorno notturno in citta, arricchito da festeggiamenti
spontanei vicino a un laghetto, dove barche illuminate e fuochi
d'artificio creavano uno spettacolo che richiamava Venezia,
celebrando un'antica devozione alla Vergine per aver protetto il
quartiere dalla peste del 1630.

th1573-Milano-Agosto-08.mp3 - Il brano descrive il ritorno dei bambini

dalle vacanze estive a Milano, in agosto, in un'atmosfera di gioia e
ritrovato affetto familiare. | piccoli, abbronzati e rinvigoriti, portano
con seé i ricordi delle loro avventure al mare o in montagna, che le
loro famiglie accolgono con entusiasmo. Con il passare del tempo e
la riapertura delle scuole, questi ricordi subiranno un'amplificazione
fantasiosa, trasformando eventi ordinari in racconti straordinari e
sempre piu epici, dimostrando come la memoria e la narrazione
possano ingigantire le esperienze vissute.

th1574-Milano-Agosto-09.mp3 - |l brano riflette sulle profonde

trasformazioni delle vacanze estive per i bambini a Milano nel corso

di sessanta o settanta anni, mettendo a confronto le gioie moderne
dei soggiorni gratuiti al mare o in montagna con le difficolta del
passato. L'autore sottolinea come, in epoche precedenti, l'infanzia
meno fortunata restasse spesso in citta o fosse affidata a balie nelle
campagne circostanti, una pratica allora comune e persino
consigliata dai medici. Viene descritto con affetto il legame
particolare che si creava tra i bambini e le balie, contadine dal cuore
grande che Ili accudivano con devozione, nonostante pratiche
igieniche e mediche primitive, culminando in addii carichi di
emozione al momento del ritorno.

th1575-Milano-Agosto-10.mp3 - |l brano evoca un'immagine nostalgica
delle vacanze estive nella vecchia Milano e nelle sue campagne
circostanti, spesso legate alla vendemmia. Descrive la semplicita di
queste gite, effettuate con mezzi umili come un carretto trainato da
un asinello, e la gioia delle giornate trascorse nei cortili rustici, tra
I'allegria dei giochi con i ragazzi del posto. Tuttavia, il testo evidenzia
anche la malinconia che sopraggiunge al tramonto, quando il
pensiero della madre lontana affligge il giovane villeggiante,
sottolineando il contrasto tra la spensieratezza diurna e la tristezza
serale. Questo spiega perché le colonie estive cercano modi per
alleviare la malinconia dei ragazzi alla sera.

th1576-Milano-Agosto-11.mp3 - Il brano dipinge un quadro vivido della
Milano Vecchia, riflettendo sui cambiamenti urbanistici e sociali
attraverso il tempo. Si concentra in particolare sulla collocazione di
una colonna storica e sull'evoluzione del corpo dei vigili urbani.
L'autore sottolinea come i primi vigili milanesi, civili e disarmati,
furono inizialmente accolti con scetticismo, ma il loro contegno
dignitoso fini per imporre rispetto. Il testo suggerisce un desiderio di



ritorno a un'epoca in cui la presenza autorevole ma non intimidatoria
dei vigili garantiva I'ordine, contrapponendola al progresso
insufficiente in altri ambiti.

th1577-Milano-Agosto-12.mp3 - |l brano ci trasporta nella Milano di 150

anni fa, delineando un vivido quadro della vita cittadina attraverso la
lente delle sue istituzioni e consuetudini. Si concentra in particolare
sulle guardie daziarie alle porte della citta, figure inizialmente quasi
militari ma civili, il cui impopolare compito di ispezionare i cittadini
era reso ancora piu sgradito dai loro modi. La narrazione rivela come
I'evoluzione sociale e politica abbia modificato queste figure e gli
spazi urbani, da rastrelliere per moschetti sotto le icone di San Rocco
trasformate in depositi blindati dopo le rivolte, fino alla scomparsa
stessa delle porte e delle guardie. Infine, il testo riflette sul contrasto
tra la solennita di certe figure pubbliche, come un tempo Il
"Calapacchi Maesta" che pareva trasportare il tesoro di Stato, e la
brutalita di pratiche passate, come la soppressione violenta dei cani
in epoca austriaca, offrendo uno spaccato malinconico e ironico di
una Milano che cambia e dimentica.

TH1578-Miulkano-antica-01.mp3 - |l brano offre uno spaccato vivida

della vita economica e legale nella Milano antica, soffermandosi sui
mercati e le normative complesse del XVIII secolo. Descrive i costi
e la disponibilita di beni essenziali come carne, pesce e pollame,
evidenziando le fluttuazioni di prezzo e le rigide disposizioni
sanitarie, specialmente durante le epidemie epizootiche che
colpirono il bestiame. Inoltre, il testo illustra la burocrazia intricata
dell'epoca, con un esempio legale che sottolinea la difficolta di
orientarsi in un groviglio di leggi e la frequente disinvoltura dei legali.

TH1579-Miulkano-antica-02.mp3 - |l brano descrive le sfide del
commercio a Milano nell'antichita, evidenziando come i venditori
alterassero i prodotti per profitto, un problema persistente
nonostante le regolamentazioni. Si menzionano pratiche come la
maturazione forzata della frutta e I'aumento artificioso dei prezzi di
aglio e cipolle, che portarono le autorita a offrire ricompense per
informazioni sugli speculatori nel 1746. Inoltre, il testo sottolinea la
diffusa adulterazione del vino con succo di mele e ne elenca i punti
di vendita principali in tutta la citta. Infine, fornisce dettagli sui dazi
sul vino del 1770, distinguendo tra vino vecchio e nuovo, offrendo
un'idea indiretta dei loro prezzi.

TH1580-Miulkano-antica-03.mp3 - |l testo offre uno spaccato della vita
quotidiana nell'antica Milano, concentrandosi su aspetti come la
viabilita e l'illuminazione pubblica e domestica prima delle riforme
settecentesche. Viene illustrato come i domicili fossero indicati
tramite riferimenti a chiese e contrade, dato che la numerazione
civica fu introdotta solo a fine '700. In modo simile, l'illuminazione
stradale notturna era assente fino al 1786, affidandosi a fiaccole e
lanterne personali, mentre le case erano illuminate principalmente
da candele di sego. Un punto cruciale € la gestione del traffico, che,
pur meno congestionato di oggi, presentava gia problematiche
legate all'arroganza di cocchieri e conducenti, tanto che editti
settecenteschi prevedevano pene severe, inclusa la reclusione o
persino la morte, per chi non rispettava le regole o causava incidenti,
estendendo la responsabilita anche ai passeggeri.

TH1581-Miulkano-antica-04.mp3 - Il brano descrive la Milano antica,
focalizzandosi sulle sfide e le normative legate al traffico cittadino, in
particolare quello delle carrozze. Viene evidenziata la frenesia della



velocita dei cocchieri milanesi, un'abitudine che spinse il governo
cisalpino, in data 25 luglio 1797, a emanare una severa legge che
autorizzava i cittadini ad arrestare chiunque superasse il passo del
piccolo trotto, con una multa salata a favore dell'arrestante.
Nonostante questa rigidita, le tariffe delle vetture pubbliche erano
contenute. Infine, il testo menziona le preoccupazioni delle autorita
riguardo all'affluenza di carrozze presso la appena ultimata Scala,
portando all'istituzione di percorsi obbligati e aree pedonali esclusive
per gestire il flusso veicolare e garantire l'ordine nella citta.

TH1582-Miulkano-antica-05.mp3 - |l brano esplora la Milano antica,

soffermandosi sulle pratiche di gestione urbana e sul sistema
giudiziario penale del XVIII secolo. Viene descritto I'impiego degli
ergastolani per la pulizia delle strade e dei canali, sottolineando le
loro misere condizioni lavorative. Il testo mette in risalto la brutalita
delle pene in vigore prima delle riforme illuminate, con un catalogo
dettagliato di esecuzioni e torture, e l'introduzione di tariffe per i
carnefici. Infine, evidenzia I'impatto del pensiero di Beccaria, che
portd all'abolizione della tortura e all'istituzione di un nuovo codice
penale, sebbene la crudelta e la spettacolarizzazione delle punizioni
fossero ancora diffuse.

TH1583-Miulkano-antica-06.mp3 - Il brano narra una vicenda

significativa avvenuta nell'antica Milano, incentrata sulla figura di
Carlo Sala, un celebre ladro di chiese. La sua cattura nel 1774
scateno un importante conflitto giurisdizionale tra il Senato di Milano
e l'arcivescovo Pozzo Bonelli, risolto dall'imperatrice Maria Teresa a
favore del foro civile. Nonostante la rapida condanna e I'esecuzione
tramite impiccagione nel 1775, Sala rimase ostinatamente
impenitente, rifiutando ogni tentativo di pentimento fino all'ultimo
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respiro, generando persino dubbi sulla consueta accompagnamento
della confraternita alla forca. La narrazione prosegue descrivendo
I'evoluzione degli strumenti e dei metodi di esecuzione capitale,
divenuti piu elaborati e numerosi, culminando con la proposta e la
costruzione di una ghigliottina in muratura durante l'occupazione
francese per motivi di economia pubblica a fronte dell'aumento delle
esecuzioni. Infine, si accenna brevemente a un episodio di tensione
tra i soldati francesi e la popolazione milanese, poco prima della
Rivoluzione francese.

TH1584-Miulkano-antica-07.mp3 - Il brano esplora aspetti della vita
quotidiana nell'antica Milano, concentrandosi in particolare sul
sistema carcerario e sulle usanze funerarie. Viene descritto il
"Malastalla," una prigione per debitori istituita prima del 1272,
evidenziando il ruolo della Compagnia dei Protettori dei Carcerati
nel tutelare i diritti dei detenuti e provvedere al loro sostentamento.
La narrazione si sposta poi ai servizi mortuari, sottolineando la
transizione verso I'uso obbligatorio delle casse separate per i defunti
solo nel 1787 e le pratiche abusive precedenti, come il riutilizzo delle
bare comuni. Infine, il testo dettaglia le tariffe e le classi dei funerali,
includendo disposizioni per i meno abbienti con "funerali di carita"
sostenuti dalla chiesa, offrendo uno spaccato delle strutture sociali
e assistenziali dell'epoca.

TH1585-Milano-antica-08.mp3 - Il brano offre uno spaccato della
Milano antica, descrivendo vari aspetti della vita sociale e delle
istituzioni tra il XVII e il XVIlI secolo. Si sofferma sulla remunerazione
dei parroci e sull'organizzazione delle parrocchie, per poi
approfondire la gestione dei defunti, illustrando la storia del Foppone
di Portatosa e le normative sui cimiteri fino al 1778, quando si iniziod



a seppellire i morti fuori dalle chiese. La condizione dei malati
all'Ospedale Maggiore (Ca' Granda) € dettagliata, mostrando le
diverse classi di pazienti e le loro prestazioni, evidenziando il
sovraffollamento. Infine, il testo illustra le istituzioni caritatevoli della
citta, come la Pia Opera dei Volontari che offriva lavoro, e le severe
leggi contro I'ozio e il vagabondaggio, inclusi i provvedimenti contro
gli "zingari".

th1586-QGLA074-varie-legnano-6633-7864.mp3 - Il brano offre uno

spaccato della Milano antica, descrivendo vari aspetti della vita
sociale e delle istituzioni tra il XVII e il XVIII secolo. Si sofferma sulla
remunerazione dei parroci e sull'organizzazione delle parrocchie,
per poi approfondire la gestione dei defunti, illustrando la storia del
Foppone di Portatosa e le normative sui cimiteri fino al 1778, quando
si inizid a seppellire i morti fuori dalle chiese. La condizione dei malati
all'Ospedale Maggiore (Ca' Granda) € dettagliata, mostrando le
diverse classi di pazienti e le loro prestazioni, evidenziando il
sovraffollamento. Infine, il testo illustra le istituzioni caritatevoli della
citta, come la Pia Opera dei Volontari che offriva lavoro, e le severe
leggi contro l'ozio e il vagabondaggio, inclusi i provvedimenti contro
gli "zingari".

th1587-QGLAO086-varie-legnano-6633-7874.mp3 - Il podcast esplora il

vasto archivio dell'lstituto Barbara Melzi di Legnano, che custodisce
15.000 volumi e numerosi documenti storici dal Medioevo all'eta
moderna. Si evidenzia il rifiuto di Donna Giulia Amigazzi di donare la
sua collezione al Comune, per rispettare il desiderio del Conte
Francesco Melzi di non esportare i libri. La narrazione si snoda tra
pergamene antiche, atti legali, alberi genealogici e sentenze
giudiziarie, offrendo uno spaccato della vita sociale, economica e
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politica dell'epoca attraverso le vicende di famiglie nobiliari come i
Pusterla e i Melzi. Emergono dettagli su controversie, come la
disputa sul muro della Rocca di Melegnano, e si menzionano
documenti significativi, tra cui atti notarili, concessioni imperiali e
persino una condanna a morte del 1480.

th1588-QGLA087-varie-legnano-6633-7875.mp3 - L'audio descrive il
ricco patrimonio librario dell'lstituto Barbara Melzi di Legnano,
sottolineando la sua vasta collezione di testi antichi e moderni. Viene
evidenziata la presenza di manoscritti rari, come il Codice Lattanzio
e testi giuridici dei Pusterla, accanto a preziose opere a stampa,
inclusi incunaboli e cinquecentine. La provenienza di molti volumi,
spesso da confische o eredita, e l'importanza della figura di
Francesco Melzi come bibliofilo, sono elementi chiave che hanno
contribuito a stratificare questa notevole biblioteca, rendendola un
punto di riferimento per studiosi di storia, diritto, medicina e
matematica.

th1589-QGLA099-varie-legnano-6633-7887.mp3 - Il frammento
descrive la storia del Palio di Castellanza, una competizione
tradizionale che ha radici negli anni '30 e ha visto sfidarsi atleti in
diverse discipline come calcio e ciclismo. Inizialmente sospeso a
causa della guerra, fu ripreso grazie all'impegno di figure chiave
come Ermano Raimondi e ha continuato a svolgersi, seppur con
interruzioni, fino ai primi anni 2000. L'edizione piu recente
menzionata, tenutasi nel 2010, ha visto la citta divisa in otto contrade,
ognuna ispirata a chiese e cappelle storiche, sottolineando il forte
legame della manifestazione con il patrimonio culturale e religioso
locale. Il testo chiarisce che il Palio moderno non & principalmente



una competizione agonistica, ma piuttosto una rievocazione storica
che celebra l'identita e le tradizioni della citta.

th1590-QGLAQ98-varie-legnano-6633-7886.mp3 - Il podcast esplora il

concetto di "citta metropolitana” in Italia, un'idea complessa e ancora
indefinita che mira a riformare la governance territoriale. L'autore
raccoglie idee sparse e contraddittorie da varie fonti, sottolineando
la mancanza di chiarezza e la burocrazia che circonda il tema.
Sebbene l'obiettivo sia semplificare I'amministrazione, ridurre la
spesa pubblica e coordinare servizi essenziali, permangono dubbi
su confini, funzioni e benefici reali per i cittadini, specialmente per le
aree economicamente importanti come il Legnanese che temono di
diventare subordinate a Milano. L'autore conclude che, nonostante
le buone intenzioni, la legislazione attuale &€ imperfetta, rendendo
difficile una concreta attuazione.

th1591-QGLAQ97-varie-legnano-6633-7885.mp3 - |l testo presenta

una guida storica concisa sulla citta di Legnano, situata nella
provincia di Milano, fornendo dettagli geografici e demografici iniziali.
Si addentra nelle complesse origini etimologiche del suo nome e
ripercorre le prime tracce di presenza umana nel territorio, risalenti
al primo millennio a.C., passando per la dominazione di diverse
popolazioni come gli Insubri e i Romani. Il punto culminante della
narrazione é la celebre Battaglia di Legnano del 1176, un evento
cruciale che vide la Lega Lombarda sconfiggere Federico
Barbarossa, affermando I'autonomia dei comuni locali, con
particolare attenzione al significato del "Carroccio" come simbolo di
unita. Infine, il testo evidenzia il ruolo di Legnano come centro
strategico nelle lotte politiche e militari milanesi durante il XIIl e XIV
secolo.
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th1592-QGLAQ096-varie-legnano-6633-7884.mp3 - | testo esplora la
struttura economica e sociale di Legnano attraverso l'analisi dei
maggiori proprietari terrieri in due periodi distinti: il 1893 e la meta
del XVIII secolo. Nel 1893, una lista di 20 latifondisti dominava
I'economia agricola del borgo, con il Marchese Cornaggia Medici
come principale contribuente e proprietario del Castello Visconteo,
evidenziando l'importanza delle tasse fondiarie per le entrate
comunali. Il testo poi confronta questa situazione con quella del
1755, dove il Conte Giovanni Prata emerge come il maggiore
possessore terriero, gestendo vaste coltivazioni, inclusi i gelsi per la
fiorente industria della seta, suggerendo una precoce vocazione
manifatturiera del territorio. L'assenza degli eredi Prata nell'elenco
successivo indica un passaggio di proprieta dalla nobilta terriera ai
nuovi industriali, segnando la trasformazione di Legnano da borgo
agricolo a importante centro manifatturiero e meccanico tra la fine
dell'Ottocento e l'inizio del Novecento.

th1593-QGLA095-varie-legnano-6633-7883.mp3 - Il testo narra la
storia di Carlo Dell'Acqua, un influente industriale cotoniero di
Legnano, evidenziandone non solo la carriera imprenditoriale di
successo, ma anche il profondo impegno sociale e politico. Partendo
da umili origini, Dell'Acqua divenne un protagonista nel settore
tessile, distinguendosi per la sua abilita amministrativa e
commerciale. Parallelamente, intraprese una significativa carriera
politica come deputato repubblicano, dedicandosi con passione al
miglioramento delle condizioni di vita delle classi operaie e
sostenendo proposte legislative innovative. La sua eredita e
ricordata per il contributo allo sviluppo infrastrutturale e per il suo
ruolo nella promozione culturale e sociale del territorio, tanto che un
istituto tecnico fu a lui intitolato dopo la sua morte.



th1594-QGLA094-varie-legnano-6633-7882.mp3 - Il testo narra la

storia della nobile famiglia Lampugnani di Legnano nel XVII secolo,
evidenziando come essi detennero il prestigioso controllo dei dazi
sSu pane, vino e carne. Grazie alla loro influenza e ai legami con
l'autorita spagnola, i Lampugnani, insieme ai Trotti, ottennero il
rinnovo di una grida che li riconosceva come padroni indiscussi di
tali imposizioni fiscali. Questo monopolio, che imponeva severe
multe e confische a chiunque vendesse questi beni senza la loro
licenza, garantiva loro notevoli vantaggi economici e un'importante
posizione di potere nel territorio di Legnano, testimoniando come le
osterie dell'epoca fossero ben piu che semplici luoghi di ristoro.

th1595-QGLA093-varie-legnano-6633-7881.mp3 - Il brano ¢é il vivido

racconto di Ginetto Lodini, un edicolante di Legnano che ha svolto la
sua attivita per sessant'anni, diventando il "decano dei giornalai della
citta". Attraverso i suoi ricordi, lintervista offre uno spaccato
dettagliato dell'evoluzione della vendita di giornali e articoli di
cartoleria, partendo dal 1939 con otto edicole e poche testate
disponibili, fino al 2002, con trentadue rivendite e circa 3500
pubblicazioni. Ginetto descrive le abitudini dei clienti, I'incremento
delle vendite attraverso lo "strillonaggio" e I'aggiunta di altri prodotti,
e le trasformazioni del panorama editoriale, inclusa la comparsa di
nuove riviste e l'aumento delle edizioni post-liberazione. Un
aneddoto significativo riguarda il taglio degli alberi in piazza durante
un rigido inverno del 1946 per farne legna, evidenziando i "tempi
duri" di allora.

th1596-Milano-settembre-01.mp3 - |l brano si apre con una singolare

predizione secondo cuii nati in settembre sotto il segno della Bilancia
godranno di lunga vita, a patto di non lavarsi la testa di mercoledi,
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altrimenti la loro vita si accorcera. Questa curiosa superstizione
introduce il racconto di Sant'Egidio, nato il primo settembre, che
visse quasi cent'anni, suggerendo avesse preso le dovute
precauzioni. La narrazione prosegue descrivendo la sua vita
eremitica e l'intervento divino sotto forma di una cerva, fino
all'incontro con dei cacciatori. La storia culmina con Sant'Egidio che
chiede l'intera foresta per edificare una chiesa e un chiostro,
trasformando infine il luogo in una citta, dimostrando come da un
presagio apparentemente banale possa svilupparsi una storia di
fede, perseverazione e trasformazione.

th1597-Milano-settembre-02.mp3 - Questo brano del 1923, tratto da
"La Milano Vecchia," & una vivace e dettagliata carrellata di santi,
presentati in un modo che intreccia le loro vite esemplari con
aneddoti curiosi e persino leggende popolari. Si sofferma sulle loro
virtl e miracoli, come la saggezza di Santo Stefano o la dedizione di
San Guido, il sagrestano modello. L'autore utilizza un tono
colloquiale per descrivere eventi storici e devozionali, evidenziando
come queste figure abbiano influenzato la cultura e la
toponomastica, pur non mancando di umorismo e riferimenti a
proverbi locali, rendendo ogni santo un personaggio memorabile.

th1598-Milano-settembre-03.mp3 - Il testo esplora un calendario dei
santi, concentrandosi sulle figure venerate a Milano nel 1923 e
offrendo aneddoti sulle loro vite. Vengono citati diversi santi maschili,
tra cui San Mansueto e San Pacifico, e poi si passa alle figure
femminili, evidenziando le virtu di serva e padrona attraverso la storia
di Santa Serafia e Savina, il cui esempio promuove la gentilezza. Il
brano prosegue con racconti di sante come Rosa da Viterbo e
Rosalia, notando anche i casi di sante "malmaritate” come Serafina



di Colonna e Caterina dei Fieschi, che trovarono la santita
nonostante mariti difficili. Infine, viene narrata la vicenda di Santa
Tecla, un'esempio di devozione e resilienza, ricordando come Milano
le abbia dedicato una chiesa, poi sostituita dal Duomo, e una delle
sue campane.

th1599-Milano-settembre-04.mp3 - Il testo narra del matrimonio tra

I'arciduchessa Carlotta e I'arciduca Massimiliano nel 1857, un evento
significativo per la Milano dell'epoca. Viene descritta la missione
diplomatica del Conte Archinto, incaricato di chiedere la mano di
Carlotta, distinguendosi per la sua vanita e il lusso sfoggiato. La
narrazione evidenzia il contrasto tra il matrimonio per procura a
Bruxelles, avvenuto durante l'allarme per una cometa, e la
successiva celebrazione a Venezia, culminando con l'arrivo degli
sposi a Milano. L'accoglienza milanese €& presentata con un tocco di
ironia, sottolineando l'indifferenza generale e i commenti poco
lusinghieri sull'aspetto di Carlotta, in confronto alla piu apprezzata
Imperatrice Elisabetta.
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