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Questa narrazione contrappone vividamente due epoche educative
attraverso il ricordo di un nonno milanese che osserva
l'ingresso gioioso dei nipoti in un moderno asilo luminoso e
stimolante. Il racconto mette in luce il radicale mutamento della
pedagogia infantile, descrivendo il passaggio da un passato
lugubre, fatto di aule simili a prigioni e punizioni severe, a un
presente dominato da igiene, colori e serenita. Attraverso una
critica venata di ironia, I'autore rievoca le condizioni precarie € i
racconti spaventosi dell'asilo Mariani di sessant'anni prima,
dove la disciplina si scontrava con la naturale vivacita dei
bambini. Il testo funge dunque da memoria storica e riflessione
sociale, celebrando il progresso delle istituzioni scolastiche nel
garantire il benessere psicologico e fisico dei piu piccoli.
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di scuola. Certo nonno di nostra conoscenza, ansioso di
sapere come i suoi due nipotini avessero superato lo
scoglio dell'asilo al quale erano affatto nuovi. ando a
informarsene presso chi di dovere.

Milano all'asilo, un lunedi il primo giorno di scuola. Certo nonno di
nostra conoscenza, ansioso di sapere come i suoi due nipotini
avessero superato lo scoglio dell'asilo al quale erano affatto
nuovi. ando a informarsene presso chi di dovere. | due piccini
erano partiti allegri come passer, agitando il canestro per la
colazione preparata sotto i loro occhi. Bavagliola pulita, piccola
forchetta, piattino, bicchiere, pane, pietanza, uva, una
caramella. Anche la giornata magnifica aveva favorito la
partenza e la mamma, vedendoli andare con la domestica,
secondo il consiglio, la aveva provato quel po' di gelosia da cui
era stata presa il giorno che per sversarli aveva dato loro la
prima pappa. Anche la scuola, come quel cucchiaio che
conservava a parte, non era un elemento nuovo che veniva a
frapporsi fra lei e i suoi figli, mentre perd allora essi avevano
avuto smorfie di discurso, rifiuti e lacrime. Adesso esaltavano e
ridevano, impazienti di rivedere l'elefante, la giraffa e gli altri
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animali del piccolo museo che la direttrice dell'asilo aveva loro
mostrato al momento dell'iscrizione. Di piu c'era l'attrattiva del
gran giardino, degli ampi porticati e delle aule piene di sole, di
cartelloni e di bambini chiassosi come se fossero in casa piu.
propria. Tutto bene, dunque, per la prima ora, eh, ma poi non
per nulla, anche oggi gli asili hanno un telefono e la mamma vi
si era attaccata. Novita? Nessuna. Stavano cantando, poi
avrebbero fatto ginnastica, poi la refezione alla buonora. E
anche il nonno, la Serene Renato s'avvio per i soliti quattro
passi, ma giunto al ponte di Porta Renza svoltd quasi senza
avvedersene nella spiga, anzi nella spighetta, come una volta
si chiamava quel primo tratto fino a Sant'Andrea. E tirando dritto
arrivo dove 60 anni fa sorgeva il convento di Santo Spirito, in
alcune cameracce del quale le sorelle mariani dirigevano uno
dei pochi asili che esistessero a Milano e che venivano
chiamati giardini d'infanzia, appunto perché il giardino era la
prima prima cosa che vi mancasse. A dire il vero, un po' di
verde |'abbiamo goduto in quell'antico convento, le orsoline che
San Carlo avevano sostituito agli umiliati caduti in disgrazia.
Ma bisogna credere che pure esse vi si trovavano a disagio se
nel 1737 si erano aperte un sottopassaggio attraverso la spiga,
grazie al quale avevano potuto spingersi fino al Naviglio e sara
sembrato loro di trovarsi sul lago di Como. Tuttavia, anche quel
pony verde che era avanzato dalla trasformazione del convento
in scuole pubbliche maschile e femminili se lo godevano gli
allievi delle elementari per noi dell'asilo C'era soltanto la vista
di quattro ipocastani secolari il cui fiocco aumentava I'oscurita
dell'aula, la quale era preceduta da un'anticamera a terreno
verso la spiga che senza dubbio era stata la segreta delle
orsoline cadute in peccato mortale. Tanto era l'ugurbre con la
sua finestrella a doppia inferiata a un palmo dal soffitto. C'era
quindi da stupire se non soltanto il primo giorno di scuola, ma
tutte le mattine di tutto I'anno, le contrade che conducevano
all'asilo risuonassero di pianti e di strilli. Aggiungete anche i
botegai, le portinarie, gli abitanti del luogo, infastiditi da tanti
piani stei, si facevano un dovere di prostare prostare manforte a
chi ci accompagnava. andoci, dandoci sulla voce, minacciando
i carabinieri, € come se non fossimo gia diretti alla prigione
anche senza di loro. Diceva qualche anno fa l'illustre professor

Poro che non approvava le esagerazioni igieniche di qualche
suo collega. Con le vostre fisime finirete col tirassu una
generazione di fiffoni. Ma in verita nemmeno noi all'asilo
Mariani crescemmo tutti eroi per il solo fatto che in 60 o 70
bevevamo tutti nella stenza sta tazza di ferro aggiungendo al
secchio comune e gettando i resti perché la bidella non
dovesse riempirlo troppo di suo vente. La qual bidella poi
aveva un solo fazzoletto proprio per chi l'aveva dimenticato. E
si che lo port portavamo inavista a peso grembiule a quadrettini
bianchi e caffé latte. Ho cucito con una cocca in fondo alla
tasca, tanto che per non doverci rangomitolare nell'usarlo,
lasciavamo quasi sempre che le cose andassero per la loro
china. Cosi si mangiava sul banco senza lavare le mani e
durante la guerra sugli stessi banchi con le stesse mani si
lavorava a sfilacciare per i feriti le suole che portavano da casa
nel canestro della colazione. La maestra si preoccupava
soltanto che quelle pezzuole fossero di lino, perché il cotone
avrebbe irritato le piaghe e quando aveva il cassetto pieno di
filace le avvolgeva in un giornale e le mandava al loro destino.
Noi lavoravamo di gusto cantando Fratelli d'ltalia, ma chissa
quante braccia e quante gambe fraterne in Crenite avevano gia
sulla coscienza. Quali studi didattici avessero fatto le
insegnante di quell'asilo? E facile indovinare soltanto dalle
storielle che ci raccontavano per tenerci tranquilli. E il tredesin
con l'orco che mette nella stia i bambini per ingrassarli e
mangiarli. La gamba rossa che scende dal soffitto della stalla
fra le donne intente a lavorare la domenica. Il pastore soppreso
nel bosco dalle streghe che lo costringono a cavalcare una
scopa. Fin le memorie di Battista Scorrino che ci lesse un
giorno la maestra, ma meno male che i castighi erano moderati.
Abolite da poco le croci fatte in terra con la lingua. Aboliti i pign
i pignoli con sulla punta delle dita ed era la colazione che
andava in mezzo e e pazienza quando c'era la frutta, ma
quando il pane era asciutto e bisognava aspettare un perdono
eh che non veniva mai. E quando per punire un'irrequitezza ci
si faceva uscire dal branco e restare immobili su due piedi nel
mezzo dell'aula, finché la maestra si muoveva a pieta. Quello
era un tormento, ma bisogna proprio dire che una giustizia ci
sia sempre in questo mondo. Perché infatti quante volte é
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successo che il penitente lasciasse sul posto del suo suppliio
una protesta categorica che la bidella doveva prendere subito
in considerazione. Ma che colpa ne aveva lo scolaro se la
maestra infervorata della sua elezione aveva troppo tardato a
dare il via? Oh.
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