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lib1256-minestra-risotto.html - Il testo celebra il riso come un 
elemento sacro della tradizione culinaria milanese, 
intrecciando memoria storica e sacrificio umano per 
sottolinearne il valore inestimabile

Il testo celebra il riso come un elemento sacro della tradizione 
culinaria milanese, intrecciando memoria storica e sacrificio 

umano per sottolinearne il valore inestimabile. L'autore apre 
con un toccante ricordo d'infanzia legato alla fatica delle 
mondine nelle risaie, elevando il chicco di riso a simbolo di un 
lavoro sofferto che impone il massimo rispetto a tavola. La 
narrazione traccia poi l'evoluzione gastronomica dai primi 
minestroni lombardi fino alla creazione del risotto giallo, la cui 
origine leggendaria viene fatta risalire al 1574. Secondo il 
racconto, questa eccellenza nacque dall'intuizione di un 
giovane vetraio del Duomo, soprannominato Zafferano, che 
scelse di tingere il riso nuziale con lo stesso pigmento dorato 
usato per le vetrate, consacrando così un'icona dell'identità di 
Milano.

lib1256-minestra-risotto - La minestra e il risotto. Quando da 
ragazzi la mamma voleva che sul piatto della minestra non 
lasciassimo nemmeno l'ultimo granello di riso, perché diceva 
che anche esso aveva impiegato un anno a crescere e che le 
povere mondine avevano dovuto entrare nell'acqua fino al 
ginocchio.

La minestra e il risotto. Quando da ragazzi la mamma voleva che 
sul piatto della minestra non lasciassimo nemmeno l'ultimo 
granello di riso, perché diceva che anche esso aveva 
impiegato un anno a crescere e che le povere mondine 
avevano dovuto entrare nell'acqua fino al ginocchio. per 
liberare la sua pianticella dell'erba e forse per quell'ingrato 
lavoro potevano essere di morte di febbre all'ospedale. 
Eravamo presi da un senso di così sacro rispetto che 
nemmeno la leggenda di Gesù Cristo sceso da cavall da 
cavallo per raccattare una briciola di pane ci ne incuteva 
altrettanto e ci sembrava di sentire sulle nostre gambine la 
puntura delle sanguisughe ferocemente appese alle gambe di 
quelle povere donne e ragazze che sotto il sole di agosto, 
riparate soltanto da un capellaccio di paglia fermato da un 
fazzolettone di colore, avevano visto un giorno dal treno curve 
sui larghi specchi d'acqua geometricamente divisi da arginetti 
di terra illimitati da quei filari d'It che da lontano sembravano 
girare in tondo, mentre ad accrescere il nostro segreto disagio, 

1 / 3



i fili del telegrafo si alzavano e abbassavano misteriosamente. 
Era l'epoca in cui i contadini di certe regioni critavano la boie, 
la boie e i miei titori facevano sciopero. Il governo mandava i 
bersaglieri a segare il grano e l'attenzione generale e la rivolta 
alle pietose condizioni di chi lavorava alla terra. Le povere 
risaiole, sopra tutti, venivano da noi compassionate perché fra 
esse abbondavano le domestiche di primo servizio, le quali a 
giugno lasciavano Milano per la bassa e ne ritornavano, se 
riuscivano a ritornare e mostravano anche ai ciechi le 
conseguenze dei mesi passati in Risaia, lavorando dall'alba 
tra Monte e dormendo in costume sottoporticati, meno riparati 
dei letamai. Il riso costa quindi fatiche e sacrifici più del 
frumento, delle patate, della verdura e non parliamo della frutta 
che nuoce soltanto a chi ne mangia troppo. Viceversa è così 
poco considerato che chi vuole invitare un amico a pranzo 
senza darsi delle arie, gli dice che lo aspetta a mangiare la 
minestra. Ma ci sono Ma se ci sono delle minestre che 
farebbero resuscitare un morto, anzi, se si pensa che il 
frumento risale alla creazione del mondo e che da allora tutti i 
progressi raggiunti nella fabbricazione del pane si riducono a 
una maggiore varietà delle forme, c'è da stupire che in soli 
quattro secoli, cioè dal 1500, quando Quando il riso cominciò 
a essere coltivato in Lombardia, siano arrivati ai ministroni che 
allietano le nostre mense. Beh, certo, i primordi saranno stati 
difficili e senza dubbio la prima massaia che avrà messo in 
tavola una marmita di riso bollito nell'acqua, ma se avrà 
pensato a mettervi un po' di sale, non avrà ottenuto un gran 
successo. Ci vorrebbe ci vorrebbe qualche cosa che vi si 
aggiungesse sapore avrà osato osservare l'incontentabile 
marito che preferiva i guanti, come venivano allora chiamati i 
ravioli, inventati da una contadina di Cernusco sul Naviglio e 
l'hanno meno esigente suocera tenendosi la mascella. 
Bisognerebbe bisognerebbe anche prima di mettere il riso a 
cuoce a cuocere mondarlo dai sassi, ciò che fosse avrà 
suggerito al all'intraprendente cogiato l'idea di fondare la 
nuovissima industria delle tafferie. Così di giorno in giorno, 
gradino per gradino, oggi aggiungendo nell'acqua la pestata, 
domani faremo cuocere il riso nel brodo di carne e domani 
all'altro mettendo via la verdura e poi le cotenne e poi il 

formaggio e siamo giunti alla perfezione attuale. E chissà 
dove saremo arrivati. con qualche secolo di vantaggio. Se il 
Rinascimento avesse conosciuto il riso, se il gran Leonardo, 
che ha dettato le leggi dell'aviazione avesse potuto gustarlo 
alla corte del Moro e dare qualche consiglio alla duchessa 
Beatrice, ma che non sdegnava occuparsi di cucina. Dicono 
che la minestra risalga ai cinesi, i quali coltivano il da tempo 
immemorabile e non ne dubitiamo. Il cucchiaio, però per 
mangiarla l'abbiamo inventato noi, mentre i cinesi sono 
rimaste le bacchette di bambù. Inoltre noi, proprio noi 
melanesi, abbiamo inventato il risotto, diciamo il risotto, 
intorno al quale purtroppo mancano notizie precise, così che il 
signore si ignora chi abbia pensato per il primo midollo di 
manzo al verrato alla cipollina. Chi abbia avuto l'idea di 
accompagnarlo coi funghi, i tartufi, le code di gambero 
eccetera. Si sa appena che per molti anni non si mangiò che il 
risotto bianco e che il primo risotto giallo risale a settembre del 
1574. Anzi, come molti altri avvenimenti importanti della storia 
di Milano, si riallaccia anche a la storia del Duomo, perché E 
fu appunto in quell'anno che Valerio di Fiandra, maestro 
vetraio, incaricato dalla veneranda fabbrica, di terminare la 
vetrata di Sant'Elena, lasciata incompiuta da Rinaldo d'Umbra, 
riuscì a ultimare ben i 75 quadretti di quella vetrata. Il maestro 
Flamingo godeva fama di essere più onesto nel bere che nel 
lavorare, ma per incoraggiarlo la fabbrica gli aveva a titolo di 
premio, per ogni centro imperiale di vetri consegnati una brinta 
in mezza di vino. Direte che non era modo più adatto per 
sollecitare un lavoro d'urgenza. Invece il il Valerio ci si era 
messo con tanto impegno che, contrariamente a quanto si 
narra di un illustre pietone moderno che finì col bere le 4.000 
lire convenute con un oste per fargli un ritratto ancora prima di 
mettersi all'opera. Era riuscito a rifornirsi di premi la cantina, 
pur non avendo sofferto la sete. Ma se il vino, com'era giusto, 
se lo beveva lui, alla tavolozza, che è la scorta dei vetri 
colorati, alla mufola che è il forno di cottura e all'impasto dei 
colori, attendeva lo zafferano e un intelligente scolaro che si 
era guadagnato da Valeria, da Valeria quel soprannome 
perché nel comporre il giallo del gent non mancava di 
aggiungere la polvera di di tripolo un pizzico di zafferano 
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ottenendole meravigliosi effetti. Chiedeva al maestro lo 
scolaro: "Cosa hai messo nella tinta di quelle carni così 
riuscite?" "Zafferano" rispondeva lo scolaro. "e nei capelli di 
quella santa zafferano e nella barba di quel profeta 
zafferanno". Sempre zafferano. Tanto che un giorno il maestro 
ebbe a dirgli ridendo, "Eh, tu finirai col metro zafferano anche 
nel risotto?" Il ragazzo era rimasto medita bondo. Ora avvenne 
che fra la bellissima figliola di Mastro Valerio e il giovane 
manneggione del Betolin di Bret, cioè la cantina di 
Camposanto dove si smerciava il vino dell'arcivescovo, si 
accendesse una di quelle passioni che a dire di molti non si 
estinguono che col matrimonio. Il partito era buono e poiché il 
maneggione aveva saputo acquistarsi le simpatie simpatie del 
futuro suocero, eseguendo con zelo e premura a ogni 
scadenza di premio gli ordini della veneranda fabbrica. Il 
consenso non tardò ad essere accordato e le nozze vennero 
fissate per la Madonna di settembre di quell'anno stesso che 
era appunto il 1574. Ed è qui che vi in scena il risolto giallo, 
perché al banchetto nuziale, tenutisi in mezzo al cantiere degli 
scalpellini fra blocchi di marmo, peduzzi, gugliette e statue 
appiene bozzate, con l'intervento di tutti i vetrai della fabbrica, 
fecero la loro comparsa quattro belle marmite di risotto, sulle 
quali sembrava che il sole di Mezzogiorno avesse lasciato 
cadere i suoi raggi d'oro. Era il donio di nozze che il zafferano 
d'intesa con il cuoco del Betolin di Pret offriva agli sposi. Il 
giorno appresso tutta Milano mangiava il risotto giallo e 
porché il miglior zafferano arriva arrivava da Aquila, ogni 
droghere droghiere esponeva in vetrina un falchetto 
impagliato con il cartellino zafferano d'aquila. In seguito 
l'aquela fecero dipingere sulle imposte della bottega.
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