lib1198-Anunnaki-sonno

c'è un piccolo dettaglio nascosto negli annali dei templi dell'antica Mesopotamia di cui nessuno parla appare nei testi dei rituali quotidiani appare negli inventari degli oggetti sacri specifiche ore della notte e descrive qualcosa che a pensarci bene è quasi incredibilmente strano i testi ci dicono con la stessa precisione pragmatica che applicano a ogni altro aspetto della vita divina che aspetto avessero gli anunnaki mentre dormivano non con un linguaggio simbolico non con metafore mistiche ci dicono con dettagli concreti che tipo di vesti indossavano gli dei per dormire ci dicono come venivano disposti nelle loro camere da letto ci dicono cosa veniva posto accanto a loro mentre dormivano che tipo di luce veniva tenuta accesa che tipo di servitori restavano loro vicino durante la notte in quali posizioni venivano posti i loro corpi per le lunghe ore di riposo divino ci descrivono in breve l'aspetto degli anunnaki mentre dormivano una domanda che secondo ogni ragionevole aspettativa non dovrebbe avere risposta eppure ce l'ha lasciamo da parte per un attimo questo dettaglio i testi dell'antica Mesopotamia scritti 4000 anni fa da scribi che non avevano alcun dubbio di descrivere esseri reali contengono informazioni dettagliate sulle abitudini del sonno e sull'aspetto che gli dei assumevano mentre dormivano questo non è il tipo di informazione che produrrebbe una teologia astratta la teologia astratta non si preoccupa di cosa indossi un Dio per dormire la teologia astratta non specifica l'esatta disposizione delle vesti divine per dormire la posizione precisa della testa divina sul cuscino divino il particolare tipo di piccola lampada che era permesso di bruciare durante la notte vicino al letto divino e i particolari tipi di lampade che erano proibiti questo è il tipo di informazione che deriva dall'osservazione o perlomeno è il tipo di informazione che deriva da una tradizione che opera come se fosse basata sull'osservazione che tratta gli dei come esseri fisici il cui sonno può essere descritto con la stessa precisione che si userebbe per descrivere il sonno di un re o di un ricco nobile in una grande dimora stasera esploreremo lentamente ciò che i testi effettivamente rivelano su questo argomento strano e curiosamente intimo prenderemo in considerazione i rituali serali che preparavano il corpo divino al sonno esamineremo le camere da letto stesse cosa contenevano e come erano disposte di Rifletteremo sulla notte stessa sulle lunghe ore del sonno divino e su ciò che i testi ci raccontano sull'aspetto degli dei durante quelle ore e rifletteremo su cosa potrebbe significare che un'antica civiltà abbia conservato questo tipo di informazioni con questo livello di dettaglio per migliaia di anni procederemo lentamente la notte è lunga i testi sono pazienti e la domanda su che aspetto avessero gli anunnaki mentre dormivano attende nel silenzio delle tavolette d'argilla da quando queste esistono possiamo prenderci il nostro tempo cominciamo dalla sera nel tempio di una delle grandi divinità immaginiamoci a Babilonia nel tempio di Marduk nel tardo pomeriggio di una giornata estiva circa 2000 anni prima della nascita di Cristo il lavoro della giornata è terminato i rituali mattutini sono stati completati il pranzo è stato servito e me e me la processione per le strade nei giorni in cui si svolgeva ha riportato la statua di culto al suo interno al sicuro le udienze pomeridiane si sono concluse e le decisioni del pomeriggio sono state prese il sole inizia la sua lenta discesa verso l'orizzonte occidentale e le ombre nei cortili del tempio si allungano e i sacerdoti che servono la divinità iniziano a prepararsi per il passaggio dalle attività del giorno al lungo silenzio della notte il pasto serale veniva servito per primo abbiamo già esaminato in un altro approfondimento l'elaborata cucina degli mesopotamici i pani le birre le carni e i datteri che venivano portati alla tavola divina secondo precise disposizioni e in orari specifici il pasto serale era il più abbondante e elaborato della giornata ma non rappresentava l'ultimo rituale dopo il pasto dopo la musica e l'intrattenimento che lo accompagnavano il corpo del Dio veniva preparato per il sonno i testi descrivono questa preparazione con notevole dettaglio non si trattava di una transizione casuale bensì di una sequenza di atti specifici eseguiti in un ordine preciso da servitori specifici che erano stati addestrati per svolgere questo compito e che avevano ereditato le funzioni dai loro padri e nonni attraverso generazioni di servizio nel tempio il primo atto consisteva nello spogliare la statua la statua di culto che per tutto il giorno era stata rivestita con gli elaborati abiti appropriati al rango del Dio le grandi vesti le tuniche a strati le fasce ricamate gli ornamenti i bracciali e le collane che abbiamo già esaminato doveva ora essere spogliata gli inservienti si avvicinavano al trono dove la statua aveva trascorso la giornata iniziavano con le vesti esterne i pesanti abiti cerimoniali indossati per le udienze e le processioni diurne queste venivano rimosse per prime sollevate con cura dalle spalle divine piegate con grande precisione e riposte nei bauli di cedro che venivano conservati in apposite stanze adiacenti al santuario interno proprio per questo scopo i bauli stessi sono descritti nei testi dell'inventario erano realizzati in cedro importato dalle montagne del nord erano foderati di lino sulla loro superficie esterna erano intagliati i simboli divini del Dio a cui appartenevano quando non venivano utilizzate venivano chiuse a chiave con chiavi di bronzo custodite dai sacerdoti più anziani del tempio dopo le vesti esterne venivano gli indumenti interni le tuniche che erano state indossate sotto le grandi vesti cerimoniali la biancheria intima di trama più fine e tessitura più delicata realizzata con tessuti che i testi descrivono con un linguaggio che suggerisce notevole spesa e grande cura anche questi venivano rimossi con attenzione al rituale piegati e riposti in appositi bauli distinti da quelli che contenevano le vesti esterne i testi sottolineano la distinzione tra queste diverse categorie di abbigliamento e specificano che i bauli per i vari indumenti non erano intercambiabili le vesti da giorno avevano il loro baule le vesti da notte avevano il loro baule la biancheria intima aveva il suo baule le vesti processionali avevano il loro baule ogni categoria di abbigliamento aveva il suo specifico luogo di conservazione e i sacerdoti che si occupavano degli indumenti dovevano sapere quale capo andava dove in quale ordine estrarre gli oggetti e come piegarli affinché non si danneggiassero o venissero maneggiati in modo improprio durante la conservazione poi giunse il momento della rimozione degli ornamenti le collane vennero tolte dal collo divino i bracciali vennero slacciati dai polsi divini gli anelli vennero rimossi dalle dita divine la corona cornuta che il Dio aveva indossato durante il giorno venne sollevata dal capo divino e posta sul suo apposito supporto un alto piedistallo di legno spesso intarsiato con materiali preziosi che si ergeva in un angolo particolare del santuario interno e che ogni sera accoglieva la corona nelle ore in cui il Dio non la indossava i testi descrivono il momento della rimozione della corona con particolare cura si trattava di una transizione significativa la corona era il segno più visibile dell'autorità divina e la sua temporanea rimozione ogni sera era un piccolo rituale quotidiano che segnava il ritiro del Dio dalle attività quotidiane per entrare nelle ore private del riposo personale il piedistallo della corona in alcuni templi era decorato con piccole figure protettive o amuleti per assicurare che la corona fosse al sicuro durante la notte e pronta per il mattino quando il Dio si svegliava e riprendeva le sue responsabilità attive di ufficio divino ora giungeva il momento della purificazione la statua di culto dopo aver trascorso la giornata ricevendo offerte di cibo bevande e incenso dopo essere stata al centro di innumerevoli piccoli atti di attenzione rituale veniva ora ripulita dai residui accumulati durante il giorno i testi descrivono questa purificazione con notevole dettaglio venivano utilizzati panni particolari lino morbido imbevuto in acque specifiche benedette in modi particolari venivano applicati oli specifici oli profumati spesso importati da regioni lontane i cui nomi sono conservati dai testi ma la cui composizione precisa gli studiosi moderni non sono sempre stati in grado di ricostruire la purificazione seguiva una sequenza specifica: prima la testa poi le spalle poi il petto poi le mani poi la parte inferiore del corpo poi i piedi ogni sezione riceveva la propria attenzione il proprio panno specifico il proprio olio specifico se veniva applicato dell'olio l'intera procedura aveva qualcosa della qualità di un accurato bagno serale eseguito non dal Dio stesso ma dai suoi attendenti per suo conto con il tipo di premurosa cura che una grande famiglia potrebbe dedicare alla preparazione serale di un amato anziano dopo la purificazione veniva la volta degli abiti notturni è qui che i testi diventano particolarmente interessanti per i nostri scopi di stasera perché gli abiti notturni degli dei non erano generici non si trattava di un semplice indumento intimo indossato per caso era una categoria specifica di vestiario divino realizzato con materiali specifici progettato per funzioni specifiche distinto in ogni aspetto significativo dagli abiti diurni che gli dei indossavano nelle loro apparizioni pubbliche secondo le descrizioni degli inventari dei templi la veste notturna di una delle principali divinità mesopotamiche era un lungo indumento di lino morbido più leggero delle vesti di urne dal taglio più semplice e dalla vestibilità più ampia sembra che i testi suggeriscano che fosse concepito per il comfort per permettere al corpo divino di riposare il tessuto veniva intessuto su telai specifici da tessitori specializzati che ricoprivano incarichi religiosi dedicati alla produzione di queste vesti notturne i fili erano di una finezza particolare la trama fitta e i coloranti quando venivano utilizzati erano di colori associati alla notte e al riposo blu tenui grigi intensi e occasionalmente un filo d'oro pallido intessuto nel tessuto come un discreto ornamento visibile solo alla luce delle lampade della camera l'indumento presentava specifici dettagli costruttivi che i testi tramandano la scollatura era sufficientemente ampia da poter essere infilata facilmente dalla testa senza dover manipolare i dettagli elaborati della statua di culto le maniche erano ampie e morbide terminanti con polsini che non stringevano i polsi divini la lunghezza arrivava appena sopra le caviglie divine né troppo corta né troppo lunga pensata per cadere naturalmente intorno al corpo divino quando il dio era sdraiato il tessuto era foderato in alcune tradizioni con uno strato interno ancora più morbido in modo che quando la veste da notte veniva indossata la superficie a contatto con il corpo divino fosse la più delicata possibile per quanto i tessitori del tempio potessero renderla questo era un abito pensato per dormire non era un abito simbolico non era un abito da esibizione era il tipo di abito che un essere che dormiva davvero avrebbe voluto indossare durante le ore di effettivo riposo una volta indossata la veste da notte veniva posto il copricapo questo è uno dei più curiosi tra i piccoli dettagli conservati nei testi gli dei quando dormivano indossavano qualcosa sulla testa non la grande corona cornuta dell'autorità diurna che come abbiamo visto veniva riposta sul suo supporto per la notte qualcos'altro un copricapo più semplice a volte descritto come una sorta di berretto morbido fatto dello stesso lino fine della veste da notte adattato al capo divino in modo da tenerlo fermo per tutta la notte senza stringere troppo la funzione del berretto da notte non è del tutto chiara dai testi ma sono state suggerite diverse possibilità potrebbe essere stato un accorgimento pratico per tenere in ordine i capelli divini durante il sonno potrebbe essere stato un accorgimento simbolico per sottolineare lo status divino anche nelle ore in cui la grande corona non veniva indossata potrebbe essere stato un accorgimento protettivo legato alle varie preoccupazioni sulla vulnerabilità divina durante il sonno a cui i testi alludono in diversi passi qualunque fosse il suo scopo la cuffia da notte era un oggetto specifico conservato in un luogo specifico indossato ogni sera come parte della regolare sequenza dei rituali serali e ora il Dio vestito con la veste e il berretto da notte era pronto per essere trasferito nella camera da letto in alcuni templi la statua di culto rimaneva sul trono per tutta la notte e la sala del trono stessa diventava di fatto la camera da letto per le ore di riposo divino le porte venivano chiuse le lampade diurne venivano spente l'unica piccola lampada notturna veniva accesa e collocata nella sua posizione specifica e il Dio veniva lasciato solo nell'oscurità crescente sul trono dove aveva trascorso la giornata in altri templi invece la statua di culto veniva effettivamente spostata dal trono in una camera da letto separata una stanza più piccola e riservata situata fuori dal santuario principale dove era stato preparato il letto divino e dove il Dio avrebbe trascorso le ore della notte in maggiore privacy di quanta ne potesse offrire la sala del trono lo spostamento veniva eseguito dai sacerdoti più anziani con grande solennità accompagnato dalle preghiere e dall'incenso appropriati la camera da letto nelle tradizioni in cui costituiva uno spazio distinto era arredata in un modo che i testi descrivono con notevole precisione il letto era il fulcro della stanza si trattava di un mobile elaborato costruito in legno pregiato solitamente cedro importato dalle montagne a volte ebano proveniente dal sud a volte una miscela di legni scelti per le loro particolari qualità la struttura era intagliata con i simboli della divinità a cui il letto apparteneva le gambe erano talvolta sagomate a forma di animali protettori leoni tori sfingi che vegliavano eternamente sotto il letto divino l'interno della struttura del letto era riempito con un spesso materasso di paglia intrecciata ricoperto da strati di materiali più morbidi forse ovatta di lana sotto lenzuola di lino pregiato che venivano cambiate quotidianamente dagli inservienti il cui compito specifico era quello di custodire il letto divino la camera che circondava il letto era decorata secondo le specifiche tradizioni del tempio le pareti in molti casi erano dipinte con immagini del cielo notturno le stelle nelle loro costellazioni la luna nelle sue varie fasi i motivi simbolici più profondi che i sacerdoti associavano alle ore di oscurità e di riposo i colori utilizzati erano specifici predominavano i blu e i viola intensi con accenti di argento e oro pallido che la luce delle lampade catturava in modi particolari durante le ore notturne il pavimento era ricoperto di stuoie intrecciate realizzate con canne specifiche e scelte per la loro capacità di assorbire il suono e di fornire una superficie morbida per gli inservienti che si muovevano nella camera per svolgere i loro vari compiti le porte della camera quando presenti erano pesanti e ben chiuse progettate per attutire qualsiasi suono proveniente dalle stanze esterne e per mantenere stabile la particolare atmosfera della camera durante le lunghe ore della notte nelle pareti di alcune stanze c'erano piccole nicchie dove venivano custoditi particolari oggetti rituali una piccola statua di una divinità protettrice posta in alto su una parete vegliava sul letto una ciotola di acqua pura riempita quotidianamente veniva usata per le piccole purificazioni compiute dagli assistenti notturni una scatola di incenso utilizzata per diffondere la fragranza notturna che veniva mantenuta accesa a bassa intensità durante le ore buie un set di panni piegati usati per eventuali piccoli aggiustamenti che il corpo divino potesse richiedere durante la notte ognuna di queste nicchie e ognuno di questi oggetti aveva una posizione specifica una funzione specifica e protocolli d'uso specifici la stanza nella sua configurazione completa era uno spazio attentamente progettato per il compito specifico di mantenere un essere divino addormentato durante le ore notturne i protocolli per la preparazione del letto meritano una menzione particolare i testi descrivono la preparazione del letto con grande cura lenzuola di un tipo particolare coperte di una trama specifica una disposizione precisa dei cuscini in testa al letto il letto veniva rifatto ogni sera le lenzuola della notte precedente venivano portate via per essere lavate e al loro posto venivano stese lenzuola pulite lisciate e rimboccate secondo i protocolli che i tessitori e le lavandaie sacerdoti avevano ereditato dai loro predecessori i cuscini stessi erano imbottiti con materiali specifici piumino fine in alcuni casi o erbe aromatiche che si credeva favorissero un sonno tranquillo le fodere dei cuscini come le lenzuola venivano cambiate quotidianamente e quelle usate venivano trattate con la stessa cura rituale riservata alle vesti divine i testi specificano con sorprendente dovizia di particolari come dovesse essere rifatto il letto il lenzuolo inferiore doveva essere steso per primo senza pieghe e rimboccato saldamente sotto il materasso su tutti e quattro i lati il lenzuolo di sotto leggermente più pesante veniva sovrapposto al lenzuolo inferiore anch'esso steso e rimboccato il lenzuolo superiore più leggero quello che avrebbe toccato il corpo divino veniva posto per ultimo tirato su fino a un'altezza specifica sul letto e ripiegato all'altezza della testa con una piega particolare che i testi descrivono come la piega appropriata per il letto divino i cuscini venivano disposti in una configurazione specifica in genere tre cuscini uno più grande e due più piccoli con il cuscino più grande in basso e i cuscini più piccoli ai lati a formare una sorta di nido in cui la testa divina avrebbe riposato durante le ore di sonno le coperte i pezzi più pesanti che venivano tirati su sopra il corpo divino durante le ore più fresche venivano piegate ai piedi del letto durante il giorno e venivano sollevate nella loro posizione corretta solo dopo che il Dio era stato posto sul letto e la veste da notte era stata distesa intorno alla sua figura divina accanto al letto su un tavolino o su un supporto fissato alla struttura del letto venivano collocati alcuni oggetti specifici una piccola ciotola d'acqua nel caso in cui il dio avesse sete durante la notte un piattino di datteri o altri alimenti secchi nel caso in cui il dio avesse fame un particolare tipo di bruciatore di incenso tenuto acceso a bassa intensità per tutta la notte che forniva sia luce che una fragranza continua che i testi associano a un sonno ristoratore una piccola statua o un amuleto spesso raffigurante una divinità protettrice associata al Dio principale collocato in una posizione tale da poter vegliare sul letto divino durante le ore notturne ciascuno di questi oggetti aveva un nome specifico negli inventari del tempio ciascuno era realizzato da un artigiano specifico secondo disegni specifici quatri in ciascuno veniva sostituito quando usurato o danneggiato con una nuova versione realizzata con le stesse specifiche dalla successiva generazione di artigiani che ricoprivano la stessa carica in alcune tradizioni il letto stesso era orientato in un modo specifico rispetto ai punti cardinali la testata del letto puntava a est verso il sole nascente i piedi puntavano a ovest il lato destro del letto era a sud il lato sinistro a nord questo orientamento non era casuale corrispondeva alla geografia cosmica che l'immaginazione teologica mesopotamica aveva costruito in cui le direzioni avevano specifiche associazioni divine e in cui il corretto allineamento degli oggetti significativi era una questione di importanza rituale il Dio giacendo nel suo letto durante la notte era allineato con l'ordine cosmico il suo sonno non era solo riposo personale era in un certo senso partecipazione alla geometria più ampia dell'universo e ora completati tutti i preparativi la divinità veniva posta sul letto la statua di culto veniva adagiata sulle lenzuola il corpo veniva disposto in una posizione specifica che i testi descrivono come una posizione di riposo tipicamente supino con le braccia lungo i fianchi e le gambe leggermente distese la veste da notte veniva distesa intorno alla figura divina il copricapo da notte veniva controllato per assicurarsi che fosse correttamente posizionato sulla testa divina le lenzuola e le coperte venivano sollevate fino a un livello specifico sul corpo divino non sopra il viso non sotto il petto ma in una posizione che i testi descrivono come appropriata allo status della divinità e alla stagione dell'anno in estate le coperte erano più leggere e venivano sollevate solo fino alla vita in inverno le coperte erano più pesanti e venivano sollevate fino alle spalle le variazioni stagionali venivano osservate con la stessa cura riservata a ogni altro aspetto del rituale e poi la camera veniva preparata per la notte le lampade diurne se ve nerano ancora venivano spente l'unica lampada notturna veniva collocata nella sua posizione specifica di solito ai piedi del letto in modo che la sua luce non cadesse direttamente sul volto divino le porte della camera venivano chiuse i sacerdoti più anziani si allontanavano dalla presenza immediata del Dio ritirandosi nelle stanze esterne del santuario interno dove sarebbero rimasti di guardia per tutta la notte e il Dio ora solo nella sua camera si abbandonava al lungo silenzio del sonno divino ora possiamo iniziare a considerare la domanda che ci ha riuniti questa sera che aspetto avevano gli anunnaki quando dormivano cosa ci rivelano i testi sull'aspetto degli dei durante le ore notturne quando le cerimonie diurne si erano concluse e il corpo divino riposava nella camera preparata la prima cosa che i testi chiariscono è che il Dio non aveva l'aspetto di un Dio diurno la trasformazione operata dai preparativi serali era sostanziale la grande corona cornuta era sparita altra altra altra altra altra altra le elaborate vesti cerimoniali erano sparite gli ornamenti e i gioielli erano spariti il volto che aveva ricevuto le offerte del giorno che aveva presieduto alle udienze e alle decisioni ora era pulito libero dai residui di incenso e oli usati durante la giornata ed era illuminato solo dal tenue bagliore dell'unica lampada notturna ai piedi del letto il Dio in questo stato appariva più piccolo del Dio diurno meno imponente più vulnerabile più in un certo senso simile a un essere dormiente che a un'autorità cosmica precedente la veste da notte ammorbidiva i contorni divini la rimozione della corona cornuta esponeva il capo divino in un modo che la presentazione diurna non aveva mai fatto il copricapo da notte pur coprendo la parte superiore della testa lo faceva in modo da enfatizzare anziché nascondere la forma essenziale del cranio divino ed era visibilmente diverso dalla grande corona diurna più morbido meno geometrico più simile al tipo di copricapo che gli esseri comuni avrebbero potuto indossare per dormire il volto del Dio alla luce della lampada appariva più naturalistico del volto del Dio nelle cerimonie diurne la luce era più tenue i cosmetici cerimoniali applicati durante il giorno erano stati rimossi durante la purificazione serale ai i tratti della statua di culto che erano stati fortemente enfatizzati dagli ornamenti di urni ora apparivano nella loro forma più essenziale così come lo scultore li aveva originariamente scolpiti senza le sovrapposizioni di colore e ornamenti che li avevano trasformati durante le ore di lavoro la posizione del corpo disteso sul letto era diversa da quella assunta durante il giorno di giorno la statua di culto era seduta sul suo trono eretta in posizione formale nella posizione di autorità ora sul letto la statua era reclinata era declinata le braccia che durante il giorno erano protese in avanti per ricevere offerte o impartire benedizioni ora riposavano lungo i fianchi le gambe che erano posizionate nella postura formale seduta ora erano distese in posizione di riposo l'intero portamento della forma divina era diverso era il portamento di un corpo a riposo piuttosto che quello di un corpo impegnato in un'attività e questa differenza nell'immaginario dei testi era una differenza reale e significativa il Dio addormentato era una presenza diversa dal Dio sveglio la trasformazione operata dal coricarsi non era meramente estetica era nella comprensione teologica dei sacerdoti un vero e proprio cambiamento nella modalità dell'essere divino la luce nella camera era fondamentale l'unica lampada da notte posta ai piedi del letto forniva un'illuminazione sufficiente a permettere ai pochi inservienti che transitavano nelle stanze adiacenti di verificare che tutto fosse a posto ma non tale da disturbare il Dio addormentato la fiamma era tenuta bassa ahi lo stoppino veniva accorciato dagli inservienti notturni secondo un programma preciso assicurando che la lampada bruciasse per tutta la notte senza spegnersi e senza raggiungere una luminosità eccessiva il combustibile era un particolare tipo di olio spesso importato scelto per la sua lunga durata di combustione e per la qualità del suo fumo che doveva essere minimo e profumato anziché il residuo fumoso tipico degli oli per lampade comuni in questa luce soffusa il dio dormiente assumeva un aspetto particolare che i testi cercano di trasmettere la pelle della statua di culto solitamente lucidata a specchio per le cerimonie diurne ora rifletteva la luce delle lampade con una qualità più tenue in parte a causa della minore intensità luminosa e in parte perché la lucidatura diurna era stata delicatamente attenuata durante la purificazione serale gli occhi della statua di culto che durante il giorno erano spalancati per ricevere lo sguardo dei fedeli e per proiettare lo sguardo del Dio verso l'esterno nella città ora in alcune tradizioni erano coperti da piccoli quadrati di lino delicatamente posti sugli occhi durante le ore di sonno in altre tradizioni gli occhi rimanevano aperti anche durante la notte ma i testi chiariscono che gli occhi aperti del Dio dormiente erano interpretati in modo diverso dagli occhi aperti del Dio sveglio l'attenzione divina durante queste ore era rivolta verso l'interno piuttosto che verso l'esterno e gli occhi aperti erano un segno di una diversa forma di presenza divina piuttosto che un'indicazione di un'attiva osservazione del mondo nei testi si faceva talvolta riferimento anche al respiro del Dio abbiamo notato in un altro percorso che i testi descrivono ogni divinità maggiore come dotata di un respiro distintivo un'emanazione fisica che poteva essere percepita con l'olfatto e con il tatto da chi le si avvicinava durante il giorno questo respiro era considerato attivo proiettato verso l'esterno verso il mondo e rappresentava uno dei mezzi attraverso cui il Dio influenzava il cosmo durante la notte invece il respiro veniva descritto come più lento profondo più introspettivo era il respiro di un essere a riposo in alcuni passi i testi descrivono persino il respiro del Dio addormentato come avente una fragranza diversa da quella del Dio sveglio più dolce più delicato meno autoritario come se il corpo divino nel sonno producesse le sue emanazioni in una modalità diversa rispetto al corpo divino in attività nella camera dove dormiva il Dio si udivano a volte dei suoni i testi li menzionano solo di sfuggita ma in modo suggestivo il respiro del Dio il respiro lento e regolare del sonno divino era talvolta audibile dagli inservienti che si avvicinavano alla camera durante i loro compiti notturni a volte si udivano anche altri piccoli suoni lievi movimenti del corpo divino che si sistemava sul letto piccoli sospiri occasionalmente persino quello che i testi descrivono come una sorta di parola mormorata come se il Dio stesse parlando brevemente durante un sogno gli inservienti notturni erano addestrati a riconoscere questi vari suoni e a reagire in modo appropriato un semplice respiro non richiedeva alcuna risposta un movimento del corpo poteva richiedere un controllo per assicurarsi che le coperte fossero ancora sistemate correttamente una parola pronunciata se presente era un evento più significativo a volte tale da richiedere la chiamata di un sacerdote anziano che poteva udire ciò che il Dio aveva detto e registrarlo per una successiva interpretazione i sogni degli erano un argomento di notevole interesse nella letteratura teologica mesopotamica si riteneva che gli dei sognassero durante le ore di sonno i loro sogni non erano come quelli umani non erano le immagini casuali e le narrazioni sconnesse che il sonno umano produce nel caso divino erano più simili a comunicazioni messaggi da una parte della coscienza divina a un'altra o forse dall'assemblea divina nel suo insieme al singolo Dio i sogni degli potevano influenzare il mondo potevano produrre cambiamenti nel tempo nelle inondazioni dei fiumi nelle sorti delle città i sogni erano in questo senso produttivi erano in un certo senso una forma di attività divina che continuava durante le ore di sonno anche quando la statua di culto giaceva immobile sul suo letto nella camera buia quando una divinità parlava durante la notte quando gli scribi notturni udivano le parole mormorate provenire dalla forma divina addormentata queste espressioni venivano talvolta trattate come oracoli venivano trascritte quando possibile da scribi specificamente incaricati del servizio notturno a questo scopo venivano poi portate al consiglio mattutino dei sacerdoti che le interpretavano secondo i protocolli stabiliti per la divinazione onirica potevano influenzare le decisioni del giorno potevano plasmare le risposte ai problemi in corso nella città in alcuni casi potevano persino indurre l'invio di messaggeri in altre città per annunciare che la divinità aveva parlato durante la notte e che il messaggio doveva essere trasmesso ad altri templi e ad altri sacerdozzi questo è uno degli aspetti più straordinari dell'immaginario teologico mesopotamico il Dio dormiente non era semplicemente assente dagli affari del mondo il Dio dormiente in un certo senso era ancora attivo continuava a comunicare continuava a influenzare il cosmo più ampio il passaggio dalla veglia al sonno non era un passaggio dall'attivo all'inattivo ma un passaggio da una modalità di attività all'altra e i sacerdoti che si prendevano cura dei templi erano attenti a entrambe le modalità registrando sia le decisioni diurne che le parole pronunciate di notte trattandole entrambe come aspetti significativi del continuo coinvolgimento del Dio con il mondo che aspetto aveva il Dio quando parlava nel sonno i testi non lo descrivono con grande dettaglio visivo ma si intuisce che l'aspetto divino in quei momenti fosse diverso da quello che aveva durante il sonno ordinario i testi suggeriscono una sorta di intensificazione della presenza divina un leggero aumento dello splendore della forma divina forse o un lieve movimento del corpo divino o qualche altro piccolo segno che indicava che il Dio in quel momento era impegnato in un'attività divina attiva anche se il corpo giaceva sul letto in posizione di riposo gli assistenti notturni che assistevano a questi momenti erano addestrati a riconoscere i segni e a reagire in modo appropriato convocando i sacerdoti più anziani se la situazione sembrava richiedere la loro presenza o semplicemente registrando ciò che veniva detto se il momento trascorreva senza che fosse necessaria alcuna particolare risposta rituale i testi menzionano anche in alcune tradizioni che il Dio dormiente poteva ricevere la visita di altri dei durante le ore notturne le visite non erano propriamente fisiche si trattava piuttosto di comunicazioni tra coscienze divine dormienti scambia attraverso il regno dei sogni in cui gli dei potevano incontrarsi conversare e scambiarsi informazioni senza l'ingombro della loro presenza fisica diurna queste visite notturne erano talvolta associate a eventi significativi nell'ordine cosmico più ampio alleanze che venivano strette piani discussi dalle decisioni prese collettivamente dall'intelligenza divina riunita anche mentre i singoli corpi divini rimanevano nei loro templi separati i custodi notturni dei vari templi a volte coordinavano le loro osservazioni confrontando le note al mattino per capire se gli dei si fossero impegnati in tali attività collettive notturne e quali implicazioni ciò potesse avere per gli affari del giorno e gli dei nel sonno venivano talvolta descritti come di una bellezza diversa da quella che possedevano durante il giorno la maestà fiera del Dio diurno con la grande corona cornuta le vesti elaborate e l'aura divina che emanava era una bellezza che enfatizzava il potere e l'autorità la quieta bellezza del Dio addormentato con la semplice veste da notte il volto gentile e il respiro lento e regolare era di un tipo diverso più intimo più personale più simile alla bellezza che un servitore potrebbe percepire in una figura amata addormentata piuttosto che a quella che un fedele percepirebbe in un'autorità cosmica sovrana i testi che descrivono questa bellezza notturna sono tra i più teneri di tutta la letteratura religiosa mesopotamica essi suggeriscono che i sacerdoti che si prendevano cura degli durante le lunghe ore della notte avessero sviluppato una sorta di rapporto personale con queste entità un rapporto di cura piuttosto che di adorazione e che questo rapporto trovasse espressione nelle descrizioni accurate e scrupolose della forma divina nel sonno che i custodi della notte componevano e che in forma frammentaria sono giunte fino a noi attraverso i quattro millenni trascorsi dalla loro prima stesura riflettiamo un attimo sugli stessi custodi della notte coloro che mantenevano il sonno divino durante le ore di oscurità erano una categoria specifica di funzionari sacerdotali le loro cariche erano ereditarie come le altre cariche sacerdotali ma quelle notturne avevano un carattere particolare erano incarichi per coloro che potevano rimanere svegli durante le ore in cui la maggior parte del mondo dormiva erano incarichi per coloro che sapevano essere silenziosi attenti vigili ai piccoli segni e ai piccoli suoni erano incarichi per coloro che traevano soddisfazione dal paziente lavoro di cura piuttosto che dal lavoro più visibile delle cerimonie pubbliche ed erano incarichi come a volte suggeriscono i testi che producevano in coloro che li ricoprivano un particolare tipo di intimità con il divino un'intimità che derivava dalle lunghe ore di attenta osservazione nei momenti in cui Dio era più vulnerabile più silenzioso più semplicemente presente nella sua modalità di esistenza basilare piuttosto che nella modalità elevata della divinità pubblica nel sistema templare mesopotamico la notte era divisa in turni di guardia proprio come in molte altre culture antiche generalmente i turni erano tre: dal tramonto fino a circa mezzanotte il secondo durante le ore più buie e il terzo da circa tre o quattro ore prima dell'alba fino alle prime luci del giorno ogni turno aveva i suoi custodi i suoi compiti e le sue preghiere e osservazioni specifiche da recitare durante le ore corrispondenti il passaggio da un turno all'altro costituiva di per sé un piccolo rituale i custodi uscenti riferivano ai subentranti condividendo le osservazioni fatte segnalando eventuali problemi che necessitavano di ulteriore attenzione e ritirandosi poi a riposare per il resto della notte in alcune tradizioni la prima veglia era considerata la più impegnativa la divinità era stata messa a letto da poco e il profondo silenzio del santuario interno non si era ancora completamente instaurato la transizione dall'attività del giorno al riposo notturno era ancora in corso gli inservienti della prima veglia dovevano gestire questa transizione assicurandosi che l'ambiente per il sonno fosse mantenuto in modo adeguato che nessun piccolo rumore proveniente dalle parti esterne del tempio penetrasse nella camera dove dormiva la divinità e che la temperatura e la qualità dell'aria nella stanza fossero mantenute entro i parametri richiesti dalla tradizione dovevano anche essere attenti a qualsiasi segno che indicasse che la divinità non si stava addormentando correttamente come irrequietezza ad esempio o movimenti che potessero suggerire un inizio di sogno difficile tali segni erano rari ma quando si verificavano gli inservienti della prima veglia erano responsabili delle risposte appropriate che di solito consistevano nella recitazione a bassa voce di specifiche preghiere calmanti e nella delicata regolazione dell'incenso notturno la seconda veglia nelle ore più buie era forse la più contemplativa a quest'ora il Dio era generalmente immerso in un sonno profondo e i lievi suoni della camera si erano assestati su un ritmo costante che sarebbe continuato fino a poco prima dell'alba i custodi della seconda veglia avevano compiti meno attivi rispetto a quelli della prima il loro lavoro consisteva principalmente nel semplice mantenimento della vigilanza essere presenti attenti pronti a intervenire se necessario ma in genere non dovevano fare molto di più le ore della seconda veglia erano in alcuni testi descritte come le ore di maggiore intimità divina quando il Dio dormiva più profondamente e i custodi che vegliavano su di lui entravano più pienamente nella strana e silenziosa relazione che il servizio notturno creava alcuni custodi riferirono in frammenti di documenti giunti fino a noi che la seconda veglia era il loro compito preferito il lavoro era facile la camera era tranquilla il dio riposava e il custode vegliando si ritrovava immerso in una sorta di paziente meditazione che le ore più intense del servizio nel tempio non permettevano la terza veglia era quella di preparazione il Dio dormiva ancora durante questa veglia ma il mondo esterno cominciava a risvegliarsi i primi uccelli avrebbero iniziato a cantare in lontananza oltre le mura del complesso del tempio i primi suoni della città avrebbero iniziato a penetrare nei cortili esterni i custodi della terza veglia dovevano monitorare attentamente questa transizione assicurandosi che nessun rumore prematuro disturbasse il Dio addormentato e al contempo iniziando i piccoli preparativi che sarebbero stati necessari per il risveglio mattutino controllare le scorte di incenso e olio per le lampade accertarsi che le vesti del mattino fossero pronte nei loro bauli verificare che le offerte per il pasto mattutino fossero in preparazione nelle cucine del tempio la terza veglia era anche quella in cui venivano registrate tutte le parole pronunciate dal Dio durante la notte parole dette in sogno piccole comunicazioni ricevute durante le ore buie in modo che il consiglio mattutino dei sacerdoti anziani avesse un resoconto completo di tutto ciò che era accaduto durante la notte gli addetti a tutte e tre le guardie tenevano registri accurati i testi giunti fino a noi dagli archivi dei templi mesopotamici includono ampie registrazioni notturne con annotazioni per ogni ora ogni osservazione insolita ogni piccolo aggiustamento apportato all'ambiente della camera queste registrazioni non erano casuali erano considerate una parte importante della documentazione del tempio fornendo un resoconto continuo dell'attività notturna della divinità che integrava le registrazioni diurne delle udienze e delle decisioni le registrazioni erano conservate su tavolette specifiche in archivi specifici e consultate da studiosi specializzati nell'analisi dell'attività divina notturna erano trattate a loro modo come una forma di letteratura erudita che richiedeva competenze specifiche per essere prodotta e per essere interpretata i custodi notturni durante le loro lunghe ore di servizio avevano presumibilmente il tempo di osservare il Dio dormiente più da vicino di quanto potessero fare i sacerdoti di urni vedevano i piccoli movimenti udivano i piccoli suoni osservavano il respiro salire e scendere nel lento ritmo del sonno divino notavano i cambiamenti nell'aspetto divino che si verificavano con il passare delle ore della notte il leggero movimento della luce della lampada sul volto divino mentre lo stoppino si consumava le lievi variazioni di temperatura nella camera con l'avanzare della notte l'aspetto della forma divina quando la luna era piena e La sua luce penetrava persino nel santuario interno attraverso le piccole aperture dell'architettura e l'aspetto quando la luna era nuova e la camera era più buia del solito ognuna di queste piccole variazioni veniva presumibilmente osservata dai custodi che conoscevano la camera meglio di chiunque altro nel tempio e che conoscevano il Dio in questa sua dimensione più intima meglio di qualsiasi sacerdote diurno che vedeva solo la presenza divina pubblica questa intimità è per certi versi la caratteristica più sorprendente dell'intera letteratura rituale notturna gli dei mesopotamici nel loro aspetto diurno erano esseri di potere e autorità travolgenti davanti ai quali i fedeli dovevano prostrarsi e ai quali solo i sacerdoti più anziani potevano avvicinarsi senza l'intero apparato di preparazione rituale ma nel loro aspetto notturno gli stessi dei erano esseri di quiete e riposo assistiti da sacerdoti che vegliavano su di loro durante le lunghe ore di oscurità con la stessa pazienza e cura che si riserva a un caro familiare malato o in tarda età gli stessi dei gli stessi templi gli stessi insediamenti sacerdotali ma due modalità di relazione profondamente diverse a seconda che l'incontro avvenisse durante le ore attive del giorno o le ore tranquille della notte le guardie notturne nel loro lungo e silenzioso servizio svolgevano un tipo di lavoro che si è protratto nel corso della storia umana in varie forme le guardie notturne chiunque abbia vegliato su una persona cara addormentata conosce questa esperienza: il respiro lento i piccoli movimenti il volto che nel sonno appare diverso dallo stesso volto da sveglio più dolce più vulnerabile più simile alla persona interiore che alla persona sociale il desiderio da parte di chi veglia di assicurarsi che tutto vada bene di sistemare le coperte se si sono spostate di mantenere la luce al giusto livello di preservare le piccole condizioni ambientali che permettono alla persona addormentata di riposare nel modo più confortevole possibile le guardie notturne dei templi mesopotamici facevano a livello di significato cosmico ciò che generazioni di servitori umani hanno fatto l'uno per l'altro a livello di cura personale vegliavano mantenevano le condizioni per il riposo du e due e e e e e eh e custodivano con paziente attenzione lo spazio in cui l'essere addormentato poteva continuare a dormire i testi che conservano questo aspetto della vita templare non sono per loro natura i documenti religiosi mesopotamici più importanti le grandi epopee della creazione cosmica gli elaborati inni del culto pubblico i verbali formali dei decreti reali questi sono i testi che hanno ricevuto la maggiore attenzione da parte degli studiosi e che hanno plasmato la nostra comprensione della religione mesopotamica le silenziose cronache dei doveri notturni gli inventari degli arredi delle camere da letto i resoconti di piccoli suoni uditi nelle ore buie le descrizioni dell'apparizione divina dormiente questi sono stati spesso considerati documenti marginali quel tipo di documentazione amministrativa interessante solo come dettaglio supplementare alla letteratura religiosa più importante ma credo che si possa sostenere che questi documenti silenziosi siano tra i testi più rivelatori che possediamo ci mostrano il rapporto tra dei e umani al suo livello più personale ci mostrano cosa significasse concretamente nella pratica quotidiana mantenere un tempio per un essere la cui esistenza era intesa come fisica e continua ci mostrano nella particolare consistenza della camera da letto e nei suoni specifici del respiro divino la strana intimità che l'immaginazione teologica mesopotamica creava tra i suoi sacerdoti e i suoi dei cosa possiamo dire sulla natura più profonda di questa intimità credo sia uno degli aspetti più belli dell'intero immaginario religioso antico gli dei nella tradizione mesopotamica non erano astratti non erano trascendenti non erano principi filosofici operanti al di là del mondo erano esseri che dormivano erano esseri che necessitavano durante le lunghe ore della notte dello stesso tipo di paziente e vigile cura di cui ha bisogno qualsiasi essere addormentato e i sacerdoti che fornivano tale cura attraverso le lunghe generazioni di servizio nel tempio svilupparono nel processo un rapporto con i loro dei che univa timore reverenziale e intimità in un modo che ha pochi paralleli nelle tradizioni religiose successive il Dio era l'autorità cosmica davanti alla quale ci si prostrava nelle cerimonie diurne il Dio era anche l'essere addormentato che si vegliava durante le lunghe ore della notte sistemando le coperte accorciando lo stoppino della lampada ascoltando il piccolo respiro che segnalava che tutto andava bene nell'immaginario dei sacerdoti questi due aspetti del rapporto non erano contraddittori bensì complementari rappresentavano due lati di un unico e complesso impegno con un essere divino la cui natura comprendeva sia la maestà pubblica del giorno sia la vulnerabilità privata della notte conoscere pienamente il Dio significava conoscerlo in entrambe le sue manifestazioni servire pienamente il Dio significava servirlo in entrambe le manifestazioni i sacerdoti che vedevano solo il Dio diurno conoscevano solo metà della realtà divina i sacerdoti che vedevano solo il Dio notturno conoscevano solo l'altra metà la conoscenza completa apparteneva a coloro che avevano svolto entrambi i tipi di servizio nel corso di lunghe carriere nel tempio che avevano assistito alle grandi processioni e ai piccoli rituali notturni che avevano presieduto alle cerimonie pubbliche e vegliato durante le lunghe notti e che nel lento accumulo di queste diverse esperienze erano giunti a conoscere il loro Dio con una pienezza simile a quella che una lunga conoscenza produce tra due esseri che condividono una lunga vita insieme c'è qualcosa in questa immagine di più toccante di quanto le narrazioni convenzionali sulla religione antica solitamente lascino intendere giudei venivano serviti giudei gii gli dei erano anche in un certo senso amati i sacerdoti che si prendevano cura di loro giorno e notte non erano semplici funzionari che eseguivano rituali prescritti erano custodi nel senso più profondo del termine esseri il cui compito era il paziente mantenimento delle condizioni in cui altri esseri potessero prosperare gli dei in questa concezione avevano bisogno di cure avevano bisogno di essere nutriti vestiti e lavati avevano bisogno di essere messi a letto e vegliati nel sonno avevano bisogno di essere svegliati al mattino e vestiti per il loro lavoro erano i sacerdoti a fornire tutte queste cure e così facendo entravano in una relazione con i loro dei che era personale continua e profondamente intima in un modo che la letteratura religiosa ufficiale solo a volte riesce a cogliere in questa concezione la notte era il momento in cui l'aspetto personale del rapporto si manifestava con maggiore evidenza durante il giorno le cerimonie pubbliche enfatizzavano la maestà cosmica degli dei e i protocolli formali con cui i mortali si avvicinavano a loro di notte quando le cerimonie pubbliche terminavano e le statue di culto venivano messe a riposo il rapporto tra dei e sacerdoti assumeva un carattere più personale le stanze erano silenziose di tei le lampade erano soffuse gli inservienti si muovevano con delicatezza e gli dei nelle loro vesti e berretti da notte nella semplice posizione di riposo sui loro elaborati letti erano assistiti da persone che li conoscevano in un modo che nessun fedele formale avrebbe mai potuto conoscere l'intimità della cura tramandata di generazione in generazione nel servizio del tempio ha prodotto un insieme di piccole conoscenze specifiche sugli dei il loro aspetto mentre dormivano il loro respiro i suoni che a volte emettevano di notte l'aspetto dei loro volti nella tenue luce delle lampade notturne che i testi ci hanno tramandato in forma frammentaria attraverso i secoli e questa conoscenza in qualche strano modo è sopravvissuta al crollo dei templi e al silenzio degli dei i templi sono in rovina le statue di culto sono spezzate o disperse le famiglie sacerdotali sono scomparse da migliaia di anni i guardiani notturni che un tempo vegliavano sugli dei dormienti hanno terminato il loro compito molto tempo fa e le catene dell'eredità sono state spezzate così completamente che nessuno oggi in vita svolge il lavoro che un tempo costituiva la loro vita quotidiana ma i testi rimangono le descrizioni delle vesti da notte dei copricapi delle camere da letto e del respiro leggero della forma divina dormiente rimangono in tavolette d'argilla che si trovano nei cassetti dei musei di città che i sacerdoti originari non avrebbero potuto immaginare e noi quando leggiamo questi testi con attenzione possiamo in qualche piccolo modo partecipare alla lunga e silenziosa tradizione di veglia notturna che i sacerdoti un tempo mantenevano possiamo leggere ciò che hanno scritto possiamo immaginare ciò che hanno osservato per una sera possiamo entrare nello strano e intimo mondo del tempio mesopotamico notturno e incontrare gli dei dormienti secondo le modalità con cui i loro attendenti li conoscevano nel nostro percorso attraverso questo materiale la notte si fa sempre più profonda proprio come si fece nelle Camere del Tempio 4.000 anni fa soffermiamoci un attimo a riflettere su ciò che abbiamo appurato disponiamo di un corpus di prove testuali che descrivono con notevole dettaglio l'aspetto notturno delle grandi divinità mesopotamiche abbiamo descrizioni dei rituali serali che preparavano le statue di culto al sonno la spogliazione la purificazione la veste da notte il copricapo notturno abbiamo descrizioni delle camere da letto in cui le divinità dormienti trascorrevano le ore della notte i letti elaborati le lenzuola che venivano cambiate quotidianamente i piccoli oggetti posti accanto ai letti per il comfort delle divinità addormentate la lampada notturna che ardeva durante le ore buie abbiamo descrizioni delle divinità stesse nel loro aspetto notturno la luce più tenue gli abiti più semplici la posizione di riposo il respiro lento e regolare i piccoli suoni e movimenti occasionali i sogni e le comunicazioni notturne che facevano parte dell'attività divina anche durante il sonno e al di sotto di tutto ciò emerge l'immagine di un rapporto tra dei e sacerdoti che univa la maestà pubblica del culto formale all'intimità privata della cura notturna producendo attraverso molte generazioni un patrimonio di conoscenze personali sugli dei che la letteratura religiosa ufficiale conserva solo in parte cosa significa che i mesopotamici concepissero i loro dei in questo modo ci sono molte possibili risposte e non è necessario sceglierne una stasera potrebbe significare che i sacerdoti proiettavano sui loro dei i modelli della vita familiare umana immaginando le autorità cosmiche come versioni glorificate degli anziani di cui si prendevano cura nelle proprie case potrebbe significare che l'immaginario religioso formale della Mesopotamia avesse sviluppato nel corso dei secoli di pratica templare una complessa struttura fittizia che includeva questi piccoli dettagli intimi semplicemente perché tale struttura era cresciuta fino a comprendere tutto ciò che gli esseri umani potevano immaginare sulla vita quotidiana di qualsiasi essere potrebbe significare e questa è l'interpretazione alternativa che ha interessato alcuni ricercatori al di fuori del mainstream accademico che i testi conservano in forma trasformata il ricordo reale di esseri reali le cui abitudini notturne reali furono un tempo osservate da persone che avevano accesso diretto a loro e le cui descrizioni conservate ci sono giunte attraverso i lunghi secoli di mitizzazione come residuo di un tipo di incontro molto più antico e diretto non dobbiamo scegliere tra queste interpretazioni i testi sono ciò che sono descrivono ciò che descrivono e ciò che descrivono se li leggiamo attentamente è un'immagine strana e curiosamente commovente degli dei come esseri che dormivano che avevano bisogno di essere accuditi durante il sonno che erano sorvegliati da servitori che li conoscevano con grande intimità e che nel loro aspetto notturno avevano un aspetto diverso e per certi versi più toccante del loro aspetto diurno di autorità cosmica se questa immagine corrisponda a qualcosa di reale nel senso più rigoroso del termine è una domanda a cui non possiamo rispondere se tuttavia ci dica qualcosa di vero su come i Mesopotami concepivano il rapporto tra mortali e divinità questa è una domanda a cui possiamo rispondere ci dice moltissimo e stanotte mentre vi addormentate forse potrete portare con voi qualcosa dell'immagine che abbiamo contemplato il tempio a mezzanotte 4.000 anni fa in qualche città ormai scomparsa dell'antico Vicino Oriente la statua di culto del grande Dio distesa sul suo elaborato letto nel santuario interno vestita con la morbida tunica da notte con il berretto da notte sul capo la posizione di riposo attentamente mantenuta dagli attendenti che si sono già ritirati nelle stanze esterne l'unica lampada notturna che arde fioca ai piedi del letto proiettando appena la luce sufficiente a permettere al sacerdote anziano che passa forse una volta all'ora di scorgere la figura del Dio dormiente e assicurarsi che tutto sia a posto il respiro lento della forma divina che sale e scende nel paziente ritmo del sonno la camera stessa silenziosa profumata dal lento accendino dell'incenso notturno che custodisce il Dio nel suo riposo mentre il mondo esterno continua la sua normale attività al riparo dell'oscurità immaginate il Dio in quella stanza silenziosa la corona cornuta è sul suo piedistallo in un angolo le vesti diurne sono ripiegate nel loro baule di cedro gli ornamenti sono nelle loro custodie la forma divina semplificata e addolcita dai preparativi serali giace in posizione di riposo apparendo stando alle descrizioni che i testi ci tramandano in qualche modo più piccola del Dio diurno in qualche modo più vulnerabile in qualche modo più presente nella condizione basilare dell'essere dormiente che nella condizione elevata dell'autorità cosmica gli occhi in alcune tradizioni delicatamente coperti dai loro piccoli quadrati di lino il volto purificato dall'incenso e dall'olio del giorno appare più naturalistico del volto diurno l'intera presenza del Dio in quest'ora assomiglia più alla presenza di un compagno di sonno che alla presenza di un giudice che presiede ecco come apparivano gli anunnaki mentre dormivano secondo i testi che ci sono pervenuti questa è l'immagine che i sacerdoti attraverso molte generazioni di servizio nel tempio hanno osservato registrato e preservato questa è l'eredità strana e intima che la tradizione cuneiforme ci ha lasciato il suggerimento che gli dei dell'antica Mesopotamia avessero un'esistenza notturna privata altrettanto reale nell'immaginazione di coloro che li servivano quanto la loro esistenza pubblica diurna e che per certi versi fosse la più rivelatrice delle due ora dormi bene le stanze del tempio sono molto silenziose le lampade notturne si sono quasi spente gli dei dormienti semmai sono esistiti riposano da moltissimo tempo i sacerdoti che un tempo vegliavano su di loro hanno terminato il loro compito da tempo e le catene ereditarie che mantenevano in vita le cariche si sono spezzate migliaia di anni fa le statue di culto sono state distrutte sepolte o portate via in collezioni museali di città lontane dove giacciono in teche illuminate da luci elettriche che i sacerdoti originali non avrebbero potuto immaginare le vesti da notte che un tempo le ricoprivano sono marcite i bauli di cedro si sono sgretolati i copricapi da notte sono polvere ogni traccia fisica degli elaborati rituali notturni è stata distrutta dal semplice scorrere del tempo ma i testi restano le descrizioni restano le pazienti osservazioni degli addetti alla notte registrate sull'argilla nel corso delle lunghe generazioni di servizio al tempio restano nei cassetti dei musei e sugli scaffali delle biblioteche dove la tradizione cuneiforme è stata preservata l'immagine del Dio dormiente così come lo osservavano i sacerdoti continua a essere accessibile a chiunque sia disposto nelle ore di quiete a leggere i testi con attenzione e forse questo è l'aspetto più strano e al tempo stesso più bello di tutta la vicenda gli dei semmai sono esistiti non ci sono più i sacerdoti certamente non ci sono più i templi sono in gran parte in rovina ma la lunga e silenziosa attenzione che ha prodotto le descrizioni degli dei dormienti la paziente e vigile cura che ha riempito le ore notturne del servizio nel tempio per migliaia di anni ha lasciato la sua traccia nei segni impressi con pazienza nell'argilla d'amani che sono diventate polvere per 40 secoli leggendo queste descrizioni ora nelle silenziose ore della nostra notte stiamo partecipando a qualcosa stiamo ricevendo un'eredità che forse i sacerdoti stessi avrebbero gradito sapere che veniva ancora tramandata la vigile attenzione di una generazione di custodi si è attraverso un'improbabile catena di trasmissione propagatasi per migliaia di anni fino a raggiungere un'altra generazione di attenti lettori disposti per una sera a immaginare gli dei dormienti che i sacerdoti un tempo osservavano la notte ci avvolge i testi custodiscono le loro descrizioni le descrizioni custodiscono l'immagine delle divine forme dormienti che un tempo erano vegliate dai guardiani notturni e nella catena di attenzione che ci riconduce a quei lontani guardiani attraverso tutti i secoli attraverso tutti i silenzi attraverso tutte le perdite che si sono verificate tra allora e oggi c'è una sorta di continuità di cura che a suo modo è una delle cose più belle che gli esseri umani siano riusciti a preservare nel lungo corso della loro storia dormite bene il lavoro dei guardiani notturni è terminato gli dei se dormivano riposavano le descrizioni del loro riposo sono giunte fino a noi frammentarie ma reali e noi per un breve istante nella debole luce delle nostre brevi vite possiamo immaginare ciò che immaginavano osservare ciò che osservavano e unirci per una sera alla lunga e silenziosa tradizione di attenzione notturna che in una forma o nell'altra esiste nella civiltà umana da quando gli esseri umani si prendono cura gli uni degli altri nelle ore in cui la maggior parte del mondo dorme la stanza è silenziosa la lampada è fioca la figura addormentata giace in posizione di riposo avvolta nella morbida vestaglia da notte con la cuffia da notte sul capo il respiro che sale e scende nel lento ritmo di un sonno profondo il custode notturno si muove silenziosamente nelle stanze esterne pronto a intervenire se necessario ma per ora non ce n'è bisogno tutto va bene il Dio dorme il mondo continua le ore scorrono lentamente con la pazienza che scorre quando non accade nulla di drammatico ma tutto ciò che conta viene mantenuto e noi nei nostri letti sui nostri cuscini sotto le nostre morbide coperte possiamo ora riposare in un modo simile la notte è abbastanza ampia da contenerci tutti la paziente attenzione della lunga tradizione mesopotamica ha compiuto la sua opera e noi abbiamo compiuto la nostra ed è giunto il momento del riposo gli dei dormono nelle loro stanze scomparse da tempo i sacerdoti dormono nelle loro case scomparse da tempo la scrittura cunei forme dorme nei suoi cassetti da museo e noi unendoci ora a loro nel nostro diverso tipo di riposo siamo accolti nella stessa profonda quiete che in qualche forma ha accolto ogni essere addormentato in ogni epoca del mondo dormite bene le stanze sono silenziose le lampade sono soffuse la notte antica e dolce ci tiene tutti uniti nel lungo riposo che tutti gli esseri premurosi alla fine condividono con coloro che hanno amato servito e protetto il lavoro è finito i testi sono stati letti l'immagine del Dio dormiente nella sua morbida veste da notte e nella sua accurata sistemazione si posa nei luoghi onirici della mente dove si unisce forse a tutte le altre immagini di esseri dormienti che abbiamo conosciuto nel lungo corso delle nostre vite e in questa quieta compagnia ora ci lasciamo scivolare verso il nostro sonno trasportati dalla paziente attenzione della lunga e antica tradizione che in qualche modo è sopravvissuta per trovarci qui in questa particolare sera in questa particolare notte con questi particolari pensieri per condurci dolcemente al riposo di cui tutti noi dei sacerdoti e comuni mortali alla fine abbiamo bisogno No